一窗明月一生苏

阿白

爷爷握着我三岁的小手，在毛边纸上写下“明月”时，我闻到了墨香里掺着灶火气。爷爷说：“这是苏东坡，会写‘明月几时有’的先生，也会烧‘东坡肉’。”我不懂词，但“明月”两个字真圆，像两扇透着月光的窗。

那年腊月，他指着“明月”旁的火炉说：“东坡被贬时，就着炉火写诗，肉在灶上炖得咕嘟响。”

五六岁时，全国闹饥荒，月亮特别亮。我趴客厅那张长书桌上背《寒食帖》——其实是偷听堂哥堂姐念的。“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，我嚼着院里竹子长出的新叶，竟尝出肉的幻觉。原来最饿的时候，文字能熬出油花，苦难写成书法，反而有了香气。

爷爷在油灯下补着“空”字的解释：“空不是没有，是等着被填满。”

十二岁家变，雨夜被赶出老屋。我怀里揣着爷爷的爱书《定风波》。“竹杖芒鞋轻胜马”，我赤脚穿鞋子，竟真觉出几分“轻”。“山头斜照却相迎”，到家时，天真的晴了。

同桌听完说：“这东坡定见过真正的农人。”后来才懂，他见的不是农人，是生活本身。

四十岁那年，我终于有了书房。东坡全集摆在最顺手处，却不必常翻。有些句子已长成骨头：

“人生如逆旅”——是放下行李的轻松

“江上清风”——是开窗时的那阵凉

“此间歇不得”——是对所有焦虑的摇头

原来中年最好的书房不在四壁，在“此处安心是吾乡”的顿悟里。

今晨煮粥，水刚沸，忽然想起黄州的东坡羹。“自然之甘”，我尝了尝小米粥——真的甜。七十岁才懂，人间至味不在浓油赤酱，在米与水恰到好处的相逢。

近来不种花了，改插花。花败了再添，芍药换菊，菊换梅。倒是窗前那丛竹，绿了三十年。忽然明白：喜欢东坡一辈子，其实是喜欢这种活法——黄连可入墨，绝处有月光，活着本身，就是艺术。