怀念不如相见

秋染枫影

怀念不如相见赵红 初中同班同学李秀芸通过几个朋友终于找到我的联系方式，约我晤聚。屈指算来，从我们一九六九年二月离开学校下乡当知青至今，一别四十七年未曾相见。在近半个世纪漫长岁月中，偶尔，我也会怀念从前，怀念难忘的学生时代，想起初中同学李秀芸。那时候，李秀芸是班长，我是学习委员，她给我的印象是为人热情，乐于助人，非常善良，说话的声音很好听。怀念不如相见。见面地点在江北北城天街的一茶楼。老同学相见，非常激动。若不是自我介绍，相互都老得不能相认。让我们不得不承认岁月真是把杀猪刀。几句简单的寒喧后，进入主题。我告诉她我的人生经历：下乡三年返城参加工作，结婚生子，光荣退休，整个前半生过得平平淡淡毫无波澜。李秀芸说：我的人生一言难尽，请你耐心听我一一道来。一九七二年四月，我从农村调回重庆，在一家企业做统计工作。七六年结婚，七八年生了女儿。当女儿十岁时，丈夫出轨，执意离婚，无论我怎样挽留，他都不为所动。他给我母女俩留下一套三十平米的房子，净身出户。离婚后我的日子过得很艰难。经济上的拮据尚可忍受，但精神上的打击对我来说是毁灭性的。那个年代，离婚是女人感到很羞耻的事，特别是被男人所抛弃。一九九六年企业效益不好，我下岗了。我一个人实在撑不下去了，想找一个人搭伴过日子。后经人介绍，找到退休干部老况。那年我四十八岁，老况六十三岁。老况人不错，待我很好。我身体好，能吃苦，烧得一手好菜，把老况的生活照料得井井有条，他及他的子女对我都十分满意。我后来才明白，在他们眼中，我实在是一个再合适不过的保姆。老况老伴去世得早，育有两子一女。一子在重庆，一子在上海，女儿定居美国。子女中有两位硕士，一位博士。算是受过高等教育的人才吧。与老况再婚两年后，老况为了感谢我对他的照顾，给了我五万元钱。我开始不收，老况再三坚持，我才收下。不久，老况女儿在美国生了小孩，其女恳求我去帮忙带，我一去就带了半年。在美国半年中，我哪里都没去玩，每天在况的女儿家中带孩子忙家务，外出最多就是到超市采购肉菜蛋奶和家用之物。不知不觉中，几年过去了。老况年过七旬后，身体迅速衰老。高血压、冠心病、糖尿病等多种老年病频频突发，一年中住院三、五次已成常态。那一年老况因脑溢血形成右半身偏瘫，从此吃喝拉撒不能下床。我尽心竭力地照顾他。我在农村插队时曾当过赤脚医生，懂点护理常识，我坚持每天给老况擦澡、按摩、针灸，两年后，老况可以拄着拐杖下床走几步了。在老况生病的几年中，他的子女很少过问。其间，他在上海的儿子说他买房差钱，通过老况把其送我的五万元钱拿回去了。美名其曰：借。但至今未还。二〇一三年，老况冠心病住院，医院两次下病危，我及时通知了老况的子女们。久不露面的三个子女从天而降，看到老况的状况都认为其父病入膏肓行将就木。他们趁我在医院忙得走不开身的情况下，手脚麻利地拿走了老况的房产证、银行存款单、退休金储蓄卡。以后几个子女仅支付老况每月生活费三千元。老况一身是病，这点钱怎么够用？我与他们争辩，无用。我对这个家庭彻底失望了，我愤然提出离婚，并要求经济补偿。老况眼泪花花地求我，不肯离，我心软了，毕竟在一起有十多年了。这一拖，两年过去了。你说，我该怎么办？我说，半路夫妻缺乏感情基础，日常生活中充满了算计。你太善良。老况软弱无能。三个子女是人渣（尽管受过高等教育）。这种情况，你要坚决离，赶快离，不犹豫。因为，你还有几十年好活，自由比得不到的金钱更重要。再次相逢是在二〇一七年金秋十月的同学会上。李秀芸笑意盈盈朝我走来，人比过去年轻许多。与同学们一一招呼过后，她急急地将我拉到靠窗的沙发，落座、斟茶，急急地向我讲起她的现在。自去年我俩见面后，我下定决心尽快与老况离婚，不要任何经济补偿。老况装可怜，久拖不理。我急了，找到老况单位要求评评理。单位非常重视，认真听取了我们双方的讲述。完了，单位老干处领导对我们说：“再婚家庭不易。夫妻间最重要的是相互尊重，共同支撑。老况，不是我批评你，有这么能吃苦这么贤惠的老婆，你不知道珍惜。还有，你子女没教育好啊。让你的子女把你领走，你们离婚吧，还小李的自由。”听完这话，我忍不住放声大哭。我们很快办了离婚手续。从拿到离婚证的那一刻起，给我的感觉是解放了，彻底的解放了。离婚仅半月，老况及子女多次联系我，要求复婚，说可以接受我提出的任何条件。我回答：上当只有一次。想想你们的所作所为。离婚后，我给自己放了一次长假。外出旅游，与邻居结伴到海南租房度假，走亲访友，跳广场舞，卡厅唱歌。原来一个人可以活成这样！那段时间是我近二十年以来最幸福的时光。不久，有老邻居给我介绍一门亲事。老头儿今年七十五岁，是中学退休教师，有独居房，与孙子住在一起，想让我上成都去操持家务。我当即谢绝了。我准备为自己活好后几十年。我现在独居，女儿女婿有自住房，她俩单位效益差，活得很不容易，还有一个患耳疾的女儿，治病花了一大笔钱。关于今后养老，女儿对我说，妈妈，你老了，我只能送你到养老院。我可没法像你侍奉况伯伯那样照顾你。稍停片刻，我对李秀芸说，介不介意我把你的经历用文字保留下来？老同学说：你尽管写，我希望我的同龄人及所有的女性朋友看到我的故事，并从中受到启发：无论生活怎么艰难，你都要勇敢地面对，一定要靠自己。哎，我告诉你，最近我接了一份工作，照顾四位老人。她们是两亲家，子女专门买了一套房，让他们搭伴养老。四位老人中，年龄最大的已经八十五岁，小的也有七十六岁。现在他们生活尚能自理，对我比较尊重。我主要的工作是为他们买菜做饭打扫清洁，主人给我的报酬是每月九千元，月休一天。我今年六十五岁，我想，趁现在身体还好，攒点养老钱。现在，我经常边做家务边唱歌，为自己打气。我喜欢唱旋律优美欢快的歌，比如，《我和我的祖国》、《我们的生活充满阳光》。望着窗外熙熙攘攘走过的人流，李秀芸感慨万千：“老同学，你知道，我是一个电视迷。我特别欣赏电视剧《欢乐颂》中一句经典台词：“生活虽然荆棘满地，但是不能阻挡你一路高歌。”它鼓励着我，一直。我心里很明白，以后的日子，靠自己。不悲戚，不绝望，哪怕遗世独立，满目洪荒。”同学李秀芸微笑着对我说，像是在讲别人家的故事。而我，早已泪湿眼眶:心中的悲凉不再关乎人心不古老无所依的凄惶，而是瞬间体会到生之寂寥，让人无法不感叹，生易，活易，生活不易。 时代长河中的生命韧性一一赏评赵红散文《怀念不如相见》包锦安 赵红《怀念不如相见》一文，以一场阔别四十七载的老同学重逢为引，在质朴平实的叙述中，层层剥开一个普通女性——李秀芸大半生的命运轨迹。文章的魅力，不仅在于“相见”对“怀念”的超越，更在于它通过个体记忆的深掘，映照出时代变迁与人性幽微，完成了一曲关于生存、尊严与自我觉醒的深沉咏叹。 作者以双重视角交织叙事。一面是“我”的平稳人生，作为参照系的“平淡无波澜”；另一面则是李秀芸跌宕起伏的“一言难尽”。从知青下乡、返城工作，到遭遇婚变、下岗困境，再到为生存步入充满计算的再婚，成为实质上的“高级保姆”，乃至在对方家庭的冷漠与算计中耗尽心力……她的经历，堪称一部微缩的社会史，烙印着计划经济转向市场经济过程中的阵痛、传统家庭伦理的崩解与重组、老年生存的现实困境等深刻时代印记。文章的力量，正源于这份毫不修饰的真实。 然而，文章并未止步于呈现苦难与不幸。其最动人的转折，在于李秀芸最终的“觉醒”与“突围”。当她毅然挣脱那名存实亡的婚姻枷锁，喊出“为自己活好后几十年”时，一个被生活长期磋磨的灵魂，迸发出惊人的生命力。从被动承受命运，到主动选择“解放”；从在家庭关系中寻找依附，到凭借劳动（照顾四位老人）赢得有尊严的报酬与尊重，她完成了一次重要的主体性重建。那份“边做家务边唱歌”的细节，以及引用《欢乐颂》台词的感悟，不再是廉价的乐观，而是历经沧桑后，与生活和解释然、并决心继续“一路高歌”的坚韧宣言。 文章结尾，“我”的“泪湿眼眶”与李秀芸“讲别人故事”般的平静微笑形成强烈反差。这泪水，既非简单的同情，也非纯粹的悲凉，而是对生命本身复杂性的深刻共情与敬畏。“生易，活易，生活不易”，这声感叹道出了千钧重量。李秀芸的故事启示我们：生活的“不易”，常埋伏于具体的人际与时代褶皱之中；而生命的“韧性”，则体现于看清真相后，依然选择独立、劳作与歌唱的勇气。她的经历，如同一面镜子，让同龄人乃至更广泛的读者，照见时代洪流中个体命运的脉络，也照见一种不依赖幻想、凭借自身力量蹚过生活河流的可能。这份真实的力量，远比任何虚构的传奇更能触动人心，也更值得被文字“保留下来”。 百花百鸟赋 赖永勤 浅浅海峡，重重山峦，同祖同根，血脉相连。台渝两地，丹青妙笔，共绘华章颂盛世，同谱新曲赞神州。蘸日月潭之清波于纸绢，倾扬子江之碧浪于长卷。融灼灼百花之娇态，汇莺莺百鸟之啼鸣，竟显宝岛绰约之风姿，豪抒巴渝千年之风韵。美哉！朵朵牡丹，枝枝玉兰；青青水仙，婷婷风荷；悠悠腊梅，灿灿金菊；灼灼山茶，潇潇芙蓉；盈盈海棠,袅袅藤萝；向阳葵花乃我华夏之同心，青松翠竹系我中华之风骨。妙哉！行行白鹭，只只杜鹃；排排翠鸟，群群白鸽；双双鸳鸯，亭亭白鹤；红红锦鸡，翠翠雏鸟；笨笨肥鸭，巧巧八哥；吉祥孔雀喻我华夏之盛世，凌霄雄鹰展我中华之雄风。海峡两岸，台渝两岛。一若翡翠袒露于东海碧波，一似明珠镶嵌于两江之畔。两岸书家，汇聚渝州，吮吸先祖之灵气，继承炎黄之血脉，融汇台渝之精华，各显两岛之长技。巧手丹心，异彩纷呈。百花盛开，表不尽浓浓手足情；百鸟争鸣，叹不绝殷殷赤子心。东风化雨，欣逢盛世。喜看今朝，巴渝大地百花盛开美丽重庆巧换新颜。试看明日，千古渝州百鸟争鸣雄伟山城更显风姿。 作者：赖永勤，国家一级文学编辑，中国电视艺术家协会会员，中国散文学会会员，重庆市文旅委特聘专家。 新都巷赋赖永勤 山城之雄，雄在山势伟岸；江城之秀，秀在江水环绕；母城之幽，幽在俚巷迂回；重庆之味，味在小面火锅。半岛渝中之新都巷，四者皆占矣。 百年前之此地，乃荒郊野岭。乙丑年津人单松年创办“新丰”面粉厂选址于此，甲戊年渝人鲜伯良扩建“复兴”面粉厂仍定原址。棚户依山而建，路径穿山而过，家人频繁往返，客户常有造访，久而久之，街巷之雏形方始也。冯国治在此地开旅馆取名新都，新都巷借其名为巷名沿袭至今。 抗战期间，各地人民蜂拥重庆，北方饮食普及山城，重庆小面风靡街巷。新兴面粉产业于此巷，助推重庆小面业发展，有重庆小面摇篮之称，不为过也。 得名于新都巷，东起牛角沱，西至李子坝，北临嘉陵江，南至体育路，囊括重庆小巷之奇，云梯巷紧连临崖巷，穿堂巷牵手一人巷，巷中巷毗邻半边巷，有名巷串联无名巷，林林总总，不一而足，堪称重庆小巷之博物馆矣。 打造百年老巷，挖掘历史底蕴，彰显时代风貌，构建幸福社区，乃吾辈之责任。举目之，市井楼廊重现巴渝风情，令人啧啧称赞；环顾之，观景步道览尽江城风光，无不连连叫绝。皆叹之，重庆母城之新都巷，不过不往，乃一大憾事矣。 翰墨牵两岸丹青绘同心——赏评赖永勤《百花百鸟赋》包锦安 浅浅海峡隔不断血脉亲情，重重山峦挡不住文化交融。永勤先生这篇美文以灵动笔墨，深情讴歌台湾与重庆两地书画交流的盛景，字里行间满是同根同源、同心同向的家国情怀。作品以日月潭清波与扬子江碧浪相呼应，用百花争艳、百鸟和鸣喻两岸风华。繁花似锦，写尽华夏大地的绚烂多姿；灵禽展翅，彰显中华民族的昂扬风骨。意象优美，对仗工整，将自然之美与人文之韵熔于一炉。文辞间，是海峡两岸书画家相聚渝州、以笔为桥、以墨传情的赤诚；是传承炎黄文脉、展现手足情深的担当。笔墨丹青，绘不尽浓浓乡谊；纸绢方寸，载不完殷殷赤心。全篇气韵流畅，情真意切，既是对台渝文化交流的由衷礼赞，更是一曲唱响民族同心、盛世中华的动人乐章，读来温暖有力，余韵悠长。 青玉案·玉雕王世群 玉雕文化堪神异。贯今古、皆珍视。配饰衣衫为帽缀。表明心性［注1 ］，言传故事。多少人儿泪。[注2]喜观华夏彰奇技。雕琢精工众钦佩。手足容颜堪细腻。慈眉善目，饱含深意。一展情怀美。[注] 1. 表明心性：指玉能表达人的心性品格，如成语“冰清玉洁”，指人品格高尚、言行光明磊落；“宁为玉碎，不为瓦全”，喻人宁可为坚持真理而牺牲，绝不丧失气节而苟且偷生。2. 多少人儿泪：指《红楼梦》宝黛二玉为爱情无果而常叹惋流泪。 春雨的爱情王世群 你从天而降你悄然无声你在广袤的大地洒下深沉的爱情你让树儿草儿得到生存的滋润你让花儿果儿得到成长的浸淫你让乡村的田土得到及时的耕耘你让繁华的都市得到空气的清新哪怕只有一时半会儿那也是难得的挚情而你在庭院的叶儿上留下了美丽的倩影是那么的玲珑剔透是那么的闪亮晶莹尤其在朝阳映照下恰似东海龙宫奇珍当我看到你的时候我立即停下脚步不停地拍下你的姿身路人问我在干什么我微笑着回答，我拍下了春雨的倩影啊，不，我拍下的是春雨的爱情 2026年4月3日晨即拍即写 雨之爱，爱之诗——评王世群《春雨的爱情》包锦安 王世群的《春雨的爱情》是一首以春雨为意象，深情讴歌生命与奉献的赞歌。全诗语言质朴，情感真挚，通过层层递进的铺陈，将一场寻常的春雨升华为一种深沉而广博的爱。 诗歌开篇便以“你”这一第二人称，赋予春雨人格化的生命。它“从天而降”、“悄然无声”，这不仅是春雨的形态，更是一种谦逊、无私的奉献姿态。诗人并未急于抒发个人情感，而是将视野投向广袤的大地，描绘了春雨对万物的滋养——树儿草儿的“滋润”、花儿果儿的“浸淫”、乡村田土的“耕耘”、繁华都市的“清新”。这些排比句式的运用，如春雨般绵密，铺展开一幅万物复苏、生机盎然的画卷，凸显了春雨之爱的无私与普世。它不求回报，“哪怕只有一时半会儿/那也是难得的挚情”，这份短暂而纯粹的爱，更显其珍贵。 诗歌的后半部分，视角从宏大的自然转向微观的庭院。诗人聚焦于春雨在“叶儿上”留下的“倩影”，用“玲珑剔透”、“闪亮晶莹”等词，细腻地刻画出雨珠的形态之美。当“朝阳映照”时，这微小的雨珠竟“恰似东海龙宫奇珍”，瞬间的平凡被赋予了神话般的瑰丽。这一转折，不仅是视觉上的升华，更是情感上的凝聚。 最终，诗人的情感喷薄而出。他“停下脚步”，用镜头捕捉这瞬间的美好。当路人询问时，他微笑着给出的答案——“我拍下的/是春雨的爱情”——是全诗的点睛之笔。这不仅是对春雨的赞美，更是诗人内心对这份无私、纯净、滋养万物之爱的深刻体悟与礼赞。诗人将“春雨”与“爱情”完美融合，使一场自然现象成为了一种精神象征，让读者在春雨的静谧中，感受到了爱的磅礴力量。 康城行王世群 车一程，走一程欢天喜地回康城 高楼矗，洋房立满庭芳菲令人怡 虫儿叫，鸟儿鸣参天大树绿阴阴 塑胶道，环院庭鹤发童颜健身行 柚子花，朵儿小𧅥香馥郁随风飘 春日好，艳阳照杜鹃花儿迎人笑 春风拂，柳枝舞琴弦和着象脚鼓 银龄书，银龄画康城锦绣奔笔下 鹤发写，鹤发读春夏秋冬勤秉烛[注] 车一程啊走一程其乐融融在康城 2026年4月4日初稿2026年4月7日定稿 [注]秉烛:晋平公问于师矌曰:“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师矌曰:“何不秉烛乎?”平公曰:“安有为人臣而戏其君乎?”师矌曰:“盲臣安敢戏君乎?臣闻之:‘少而好学，如日出之阳;壮而好学，如日中之光;老而好学，如秉烛之明。秉烛之明，孰与昧行乎?’”平公曰:“善哉!”（见西汉刘向《说苑·建本》）文中的矌：音kuàng，意思为瞎。师矌，即“老师矌”，意为老师眼瞎，是一个盲人。 主编 / 老包