<p class="ql-block"> 我和孙女比童年 </p><p class="ql-block"> ——雨中感怀</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2026年4月9日，中午，武汉，大雨一阵一阵地下。我撑着伞站在孙女学校门口，刚给她送完药，此刻正等着雨势稍缓好骑电动车回家。眼前，不少家长提着保温饭盒匆匆而来——那是特地从家里给孩子送来的午餐。望着这一幕，我的思绪在雨中飘向五十年前。</p><p class="ql-block"> 那时候，哪有“家长送药送饭”这一说。我是农村孩子，那时候每个大队（现在叫村）都有一所小学，我就在古台小学读书。我们上学，书包是粗布缝的，晴天一身土，雨天两脚泥。若是遇上今天这样的大雨，顶多披块塑料布，踩着泥泞的土路深一脚浅一脚地往家跑，哪敢奢望有人送伞。教室的窗户破了就用报纸糊，冬天冻得握不住笔。小时候的冬天比现在冷，农村娃穿的衣服又旧又少，在学校又冷又饿是常态。我们那时上学都会带一个火钵到学校取暖，每个家庭都是两三个孩子，火钵只能几个轮流着带。农村做饭都烧稻草或芝麻黄豆梗，火钵里面放的是稻谷壳子、黄豆荚之类，到下午就没有热气了。有时冰雪天放学回去，手脚冻得钻心疼。哪像现在的孩子，坐在窗明几净的教室里，风吹不着雨淋不着。</p><p class="ql-block"> 那时的苦，是现在孩子难以想象的。很多人没有正经书包，没有本子，书是黑白插图，纸还薄。纸笔金贵，本子正面用完用反面。课桌是几块砖头码起来，架上一条长木板，又当桌子又当凳。中午回家，灶台常是冷的。下午放学回家，放下书包就得帮忙，搓草绳、喂猪、拾粪、拾柴火，手从没闲着。五十年过去，真是天差地别。那时为一口冷饭奔波，今天却有家长冒雨送来热腾腾的关爱。</p><p class="ql-block"> 雨渐渐小了，我跨上电动车，后视镜里明亮的教学楼渐渐模糊。这场雨连接了两个童年——我的，是泥土和汗水浇灌的坚韧；孙女的，是呵护与关爱滋养的绽放。心里涌起的不是酸楚，而是欣慰。五十年的距离，在这一刻被雨水融化，汇成同一条温暖的河流，流向更远的春天。这五十年的路，我们走得艰难，但看着孙辈能在这样的好环境下读书，再大的风雨，也值了。</p><p class="ql-block"> 2026.4.9中午于武汉</p>