<p class="ql-block">绿皮车缓缓喘息，黄 stripe 是它未褪的徽章，</p>
<p class="ql-block">窗帘半垂，像一句欲言又止的南方低语。</p>
<p class="ql-block">RW3 554007——软卧车厢，名字轻如车票背面的铅印，</p>
<p class="ql-block">却载着梦往南，越山、越江、越国界。</p>
<p class="ql-block">站台风起，“印象桂味”在广告牌上静默招手，</p>
<p class="ql-block">而我的行李箱轮子，已悄悄转向河内方向。</p> <p class="ql-block">车尾微斜，像一句收束的逗点，</p>
<p class="ql-block">RW3 553422 在夕照里泛着旧而温的光。</p>
<p class="ql-block">窗帘依旧浅，风未掀开，人未离座，</p>
<p class="ql-block">只等一声“南宁—同登”广播，把铁轨拉成琴弦。</p>
<p class="ql-block">楼梯蜿蜒，广告牌上的字未改，</p>
<p class="ql-block">可车轮一动，桂味就醒了，顺风飘向谅山。</p> <p class="ql-block">绿身黄腰，国徽端坐车厢中央，</p>
<p class="ql-block">“硬卧车”三字沉稳，不争不抢，只管托住远行。</p>
<p class="ql-block">窗外站台如卷轴徐展，“印象桂味”是题跋，</p>
<p class="ql-block">而铁轨向南延伸，不写终点，只写“可直达”。</p>
<p class="ql-block">我摸了摸背包侧袋里的越南SIM卡，</p>
<p class="ql-block">它比车票更早，听见了红河的潮声。</p> <p class="ql-block">人满为“常”，不是拥挤，是奔赴的密度。</p>
<p class="ql-block">手机蓝光浮在半空，像散落的萤火，</p>
<p class="ql-block">有人靠窗小憩，头轻抵玻璃，</p>
<p class="ql-block">窗外飞逝的甘蔗林，正一节节变成木棉。</p>
<p class="ql-block">车厢不喧哗，只有一种低频的共振——</p>
<p class="ql-block">是轮轨咬合的节奏，也是两国之间，</p>
<p class="ql-block">越来越短的时差，在悄悄校准。</p>
<p class="ql-block">（全篇共198字）</p>