老宅春驻：一围篱、一帐天、一脉未断的呼吸

琦琦

三月的老宅，风轻得像妈妈推窗时拂过的袖角。我陪儿子住下，木篱静立，白帐微张，树影在蓝天里缓缓游移——这方院落不是景点，是血脉停泊的港湾。十年前爸爸卧病，十年后妈妈倚门，而今屋檐之下，轮到儿子为我添茶，我为他指认墙缝里妈妈手植的忍冬藤。老宅无碑，却处处是铭文：青砖记得轮椅碾过的晨昏，灶台记得药罐煨出的微苦，连那把黑椅的弧度，都还留着妈妈坐等我们归来的姿态。