常州印象

秦巴山人

　　因为一个人，牵挂一座城。从此这个陌生的城市有了牵挂的人。手机里又多了一个城市的天气预报，街角巷尾都弥漫着他的气息。

　　我与常州此前从未相遇，却又似乎相识已久。直到妻弟去武进工作，我与常州才有了不解之缘。

　　就因他在武进打拼，就因这爱屋及乌与血脉亲情，常州这座此前从未听说过的江南小城，竟在我心里扎下了根。

　　此后经年，我收集一切关于常州的文字，像收集散落在时光里的拼图碎片。渐渐地，这座城市的轮廓在我心中清晰起来。

　　原来，这是一座被水浸润的城。京杭大运河从城中穿过，南市河、北市河、东市河、西市河，一条条水道如血脉般蜿蜒。古人说常州“水抱城，城抱水”，确是贴切。

　　青果巷沿河而建，旧时是果品集散之地，荔枝、桂圆、柑橘的船只泊在巷口，满河都是甜腻的果香。如今果市早已迁移，但青石板上深深的车辙还在，默默诉说着往昔的繁华。巷子里走出过多少名人--唐顺之、盛宣怀、李伯元、瞿秋白、周有光、赵元任……一条数百米的小巷，竟涌现出上百位进士、数十位文化大家。这大概就是水的灵性罢，千百年流淌不息，把文脉也滋养得绵延不绝。

　　春节过后，妻弟上班不久，我也匆匆南下。一是应朋友之约，二是去探望妻弟，我在常州待了整整七天。

　　春日的常州，遍地梅花，据说“红梅阁”里的千年古梅，是林逋后人从孤山移植来的。林和靖“梅妻鹤子”，一生以梅为伴，他的后人把梅种带到常州，种下的何止是树，分明是一种风骨。梅花开时，满树繁密，如雪如霞，映着红梅阁的朱栏，美得让人心颤，一不小心就醉了……

　　东坡公园的舣舟亭里春风袅袅，春光明媚。苏轼一生十四次到常州，最后一次是建中靖国元年，他从海南赦归，乘船沿运河北上，到常州时已是六月，天气炎热，他病倒在船上。当地百姓听说苏学士来了，纷纷夹道欢迎，“运河两岸，观者如堵”。苏轼强撑病体，在舣舟亭下与父老相见。一个月后，他病逝于常州顾塘桥畔孙氏馆。临终前，他对守在身边的儿子说：“吾生无恶，死必不坠。”语气平静，一如他笔下“一蓑烟雨任平生”的旷达。我在舣舟亭前久久伫立，看运河水缓缓东流，想那九百年前的夏天，那位颠沛流离的老人，终于在这里找到了最后的归宿。

　　篦箕巷是古毗陵驿所在地，旧称“花市街”，家家户户以制作梳篦为生。清晨薄雾未散时，运河上水气氤氲，文亨桥倒映水中，三个拱形桥洞映出三个浑圆的月影，便是“文亨穿月”的奇景。当年《红楼梦》里贾宝玉最后拜别父亲，就是在毗陵驿的文亨桥顶——那该是怎样凄凉的场景：大雪纷飞，一袭红衣的宝玉在船头叩首，而后飘然远去，再不回头。我去篦箕巷时正值黄昏，夕阳把石板路染成金黄，有老人坐在门槛上篦梳篦，神情安详。时间在这里仿佛是静止的，千百年来，运河水就这样流着，梳篦就这样做着，日子就这样过着。

　　瞿秋白纪念馆是典型的江南民居，粉墙黛瓦，静静立在巷子深处。这位中国共产党早期领导人，就出生在青果巷八桂堂的天香楼。我在他少年时住过的房间久久停留，看墙上他写的诗句：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”那个“衔”字用得真好，既轻柔又执着，仿佛能看到这只燕子怎样在风雨中穿行，怎样把春色一点一点衔来人间。他三十六岁在长汀就义，临刑前从容走到中山公园凉亭前，用俄语唱《国际歌》，而后高呼“中国共产党万岁”，盘腿而坐，微笑饮弹。那样的从容，该是源于怎样的信仰与深情？他在《多余的话》里写道：“这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水，那么灿烂的工厂和烟囱……”即使在最黑暗的时刻，他看到的依然是美，是希望。

　　我知道青果巷的石板路在雨天会泛着青光，知道天宁寺的钟声在清晨能传得很远，知道运河边的柳絮在春风里飘得满城都是，知道博物馆里底蕴深厚，知道中华恐龙园里震古烁今--仿佛穿越远古，似乎超越现实……

　　常州啊常州，你是我心头上的一粒朱砂，是我梦里的一盏灯火。因为你，我知道了什么叫牵挂……

　　因为一个人，牵挂一座城。城中的风，似他的低语，句句牵我心；城中的雨，像他的故事，滴滴诉衷肠。