（向阳而生）历经寒凉终遇暖阳

浅唱、那流年

文/图/编辑：浅唱、那流年

美 篇 号：13593301

　　三十九年粉笔生涯，一朝尘埃落定。我本以为，2025年12月22日这个冬至之日，会是我卸下讲台重担、荣享退休时光的圆满时刻。可一场突如其来的病变，让本该从容欢喜的归途，蒙上了病痛的阴霾。所幸，人生纵有寒凉，逆境亦有微光。那些不期而遇的温暖，推着我逆光而行，终得向阳而生。

故事的起因，源于一颗纠缠了我二十二年的肾盂旁囊肿。2002年体检，我查出肾囊肿，而这个囊肿长的位置特殊，需待其突破肾实质后方具备成熟的手术条件。此后二十二年里，我一直悉心监测、保守调养，从未想过它会在我即将离开讲台之际，引发腰部明显不适。2025年11月29日，例行体检结果显示，囊肿已突出肾表面，必须立刻手术治疗。这个消息，瞬间打碎了我安稳从容离开讲台的计划。看着日历上圈画了无数次的退休日期，我的心里满是忐忑与慌乱。

　　为了不添麻烦，我对亲戚朋友隐瞒了病情，只在12月8日向学校领导简单说明就医情况，便于12月9日凌晨，和家人搭乘高铁奔赴西安交大一附院泌尿外科。西安交大一附院泌尿外科是西北地区唯一同时具备“国家重点学科”与“国家临床重点专科”的泌尿专科，整体实力位居国内前列。从术前检查到等待手术，每一分每一秒都充斥着不安。我独自承受着对手术的恐惧，也默默消化着对三十九年执教生涯的不舍。12月17日上午10时，我被推进手术室。近4个多小时的手术，麻醉中昏昏沉沉的我，感觉像是漂浮在一片温软的云海里。意识时断时续，耳边是器械轻微的碰撞声，远处有医护人员低语的回响。身体是失重的，轻飘飘地脱离了尘世的喧嚣。等那层麻醉的迷雾渐渐退去，最先感知到的不是痛，而是一种踏实的归位感。眼皮重得抬不起来，只在心里默默念着：终于，闯过一关了。脑海里反复浮现的，是三尺讲台上学生们的笑脸，是办公室里与同事们共事的点滴。那些热气腾腾的校园时光，成了我对抗病痛的唯一力量。

术后五天，正是冬至，也是我正式退休的日子。我拖着虚弱的身体走出医院，寒风刺骨，半生耕耘就此落幕。可这份告别，没有期待中的仪式感，只有身体的病痛和心底的落寞。回到天水家中，我开始了漫长的卧床静养。二十多天里，整日躺在床上，看着窗外冬阳缓缓移动，孤寂与失落一点点涌上心头。我满心期待能收到一丝来自学校的问候，可从请假、手术到出院回家，管理者连一句问候的电话都没有。出院十多天，学校工会却突然来电仓促安排让我参加退休欢送会；休养在家的我据实陈述了我的情况，无法参加欢送会。负责工会工作的老师当天在群里发消息称“学校联系了几次，因杨老师正在休养中，故退休欢送会推迟到开学。”可事实是，所谓的“联系了几次”纯属子虚乌有。而且我的年终福利，也与退休多年者并无二致，丝毫不见对几十年付出的体恤与认可。这种只重形式、漠视人心的做法，既缺少基本的人情温度，也缺乏对职工应有的尊重，更谈不上以德服人。学校本是育人之地，管理者若对辛勤耕耘的教师都缺乏温情与体谅，又怎能温暖师生、凝聚人心？这般处事，实在令人寒心至极。

　　回想起过往，2009年我因这个囊肿准备手术，时任校长张莉带着校班子亲自到医院探望；最终因未到手术标准被劝出院。2017年又赴西京医院检查，时任校长吴重霞第一时间打来长途电话，句句都是关切，让人温暖。三十九年来扎根在这所学校，把青春、热血与全部心血，都奉献给了心爱的校园，历经六任校长，与每任校长一同见证了学校的每一次转变与发展，一辈子兢兢业业奋斗在教学一线，不求特殊优待，只盼一份应有的尊重和人情味，半生坚守，却换来了临近退休时这任管理者的冷漠，心寒瞬间淹没了我，这般境遇，换谁心里都会凉。

在校园里深耕多年，一任任校长更迭，来来去去，同样是执掌一方校园的管理者，做人做事的格局与温度，却有着天壤之别。就在我深陷逆境、郁郁寡欢时，一束束温暖的微光悄然照亮了我的生活。女儿单位的县级领导听闻我生病的消息，特意登门看望，一句“您好好休养，万事放宽心”，瞬间抚平了我心底的不安；亲戚朋友们得知真相后，轮番前来看望，嘘寒问暖，从未间断；平日里一起谈诗论文的文友们，有的从千里之外打电话问候，陪我聊天解闷，驱散我卧床的孤寂。

　　这些平凡的善意，没有惊天动地的壮举，却字字真心、句句温情。他们的陪伴与关怀，像冬日里的暖阳，一点点融化了我心底的寒冰，化解了我的委屈与失落。我渐渐醒悟，人生难免遭遇逆光时刻，有遗憾，有冷漠，但更多的是不期而遇的温暖，是身边人给予的支撑与力量。这些细碎的善意汇聚成炬，成为我走出低谷的底气，让我明白，即便身处困境，也始终有人在默默温暖着我。

2026年1月，学校终于打来电话，告知为我举办退休欢送会。可此刻的我，早已放下了心底的芥蒂。这场因病而起的逆境，让我尝过人情冷暖，更收获了满满的温暖。三十九年的教育生涯，是我一生的荣光，那些遗憾终究会被温暖抚平，而来自亲友、来自陌生人的善意，才是照亮我余生的光。

　　逆光而行，不惧前路风霜；心怀暖意，终迎万丈阳光。三十九年讲台耕耘，青丝染霜，是我一生最厚重的印记。那些遗憾与不快，在岁月的冲刷下，终将化作轻烟散去；而那些曾照亮过我的善意，却已沉淀为我生命里最坚实的底色。

往后余生，我将带着这份人间温情，守一方小院，种菊东篱，看云卷云舒。以从容平和之心，安享属于自己的静好岁月。我亦始终相信：平凡的善意，可暖岁月长；心中有光，便无惧夜路长。 卸下教鞭，亦是新生。愿自己在未来的日子里，身体康健，心有暖阳，在文字与闲适中，将这剩下的岁月，过得丰盈而从容。