《那年·那地·那些人.那事》

和平鸽

话起：

2026年4月10日，原云南生产建设兵团一师三团三营三连（小勐养金山农场20队）71届重庆北碚支边青年，在北碚江滨路《老街坊》酒店重聚，共赴一场跨越五十五载的深情之约——《那年·那地·那些人》徐徐展开。当年连队22位风华少年，今日15位白发故人如约而至。嘉陵江风拂过笑颜，时光未改赤子心；山河虽远，情锚如初，那年胶林里的号子，仍在血脉里隐隐回响。

图1、一张合影，凝住半世纪风霜与热望。

从云南小勐养的晨雾到北碚江畔的夕照，变的是眉宇间的沟壑，不变的是眼底未熄的星火。22人中15位重聚于此，不是告别青春，而是以白发为笺，重写当年未落款的誓言。感恩岁月厚爱，愿笑靥长驻，康健长随！图1↓

图2、【五十五载风雨路，归来仍是少年心】

从橡胶林深处的胶刀与晨露，到嘉陵江畔的茶烟与笑语，五十五年，不是距离，是沉淀；不是终点，是重逢的序章。兄弟姐妹们，青丝成雪，初心未染——那年并肩栽下的不只是橡胶树，更是我们一生拔不掉的根。图2↓

图3、一曲只有《支边青年》才懂的“酒号子”——“多哥，水，水，水，水，水！”——粗粝而滚烫，瞬间撞开记忆的闸门。号子一起，胶林在耳，篝火在眼，青春在血脉里重新奔涌。55周年聚会序幕，就此嘹亮拉开。

图4、共同经历是根，信任理解是壤，尊重包容是光——我们的情谊，由此生发，由此长青。在这温润如春的相聚时刻，大家依次向远在上海的战友视频问候并告知相聚喜讯：一声“战友们好！”胜过千言万语。原来，战友情从不因山海阻隔而稀薄，只因惦念常在而愈醇。图4↓

图5、从云南小勐养的边疆岁月，到重庆北碚的故里重逢，《那年·那地·那些人》不是怀旧的标本，而是活着的年轮。五十五年，弹指一挥间；一杯清茶，半生烟雨；一席长谈，一生牵念。图5↓

图6、看着大家脸上的笑容，仿佛时光从未走远。岁月可以染白双鬓，却漂不淡眉宇间那份清澈的默契；可以刻下年轮，却削不去心底那声“小林子”“阿琴”的亲切呼唤。五十五年后，我们再次围坐一桌，笑谈胶林轶事，细数儿孙近况——原来最深的乡愁，不在故土，而在故人眉梢。图6↓

图7、【围桌叙话，情意绵长】

一张圆桌，围拢的岂止是十五张笑脸？那是半个世纪的守望、牵挂与未拆封的青春。几盏清茶氤氲升腾，泡开的不是茶叶，是当年胶林里的晨光、宿舍里的夜话、暴雨中相扶的臂膀。有人侧耳，有人朗笑，一个眼神交汇，便知彼此心底仍住着十七岁的自己。五十五年，山河改貌，而战友情，早已长成我们生命里最沉静的底色。愿此情如茶愈久愈清，如江愈流愈深——福寿安康，友谊长存！图7↓

图8、《战友情 #岁月如歌 #北碚聚会》

五十五年前，我们在云南边疆的橡胶林里挥汗如雨，把青春浇灌进红土地；五十五年后，我们在北碚《老街坊》围坐笑谈，把岁月酿成唇齿间的回甘。那张张笑靥，不是时光的刻痕，而是生命赠予的勋章——从青丝到白发，我们互为见证者，也互为守夜人。图8↓

图9、满桌佳肴映着红润笑颜，熟悉笑声撞开记忆之门——刹那间，又见胶林滴翠、篝火跃动、野菜汤里浮起的热气。这份战友情，恰如陈年佳酿：初尝是烈，再品是醇，愈久愈知其厚——它不喧哗，却始终在血脉里静静流淌。图9↓

图10、【一杯敬过往，一杯敬战友】

谢谢你，我的战友！谢谢你，各位哥哥、姐姐！

那年边疆风急雨骤，是你用肩膀为我挡开寒夜；

那年胶林路滑泥深，是你伸来的手，稳住了我摇晃的青春。

那年冬天寒霜降临，是你织好了毛衣送入我的茅屋；

那年偶感风寒高烧40度，是你用毛巾㓎凉水为我降温；

那年搭建茅屋，是你用双手将2车茅草编织成草排，让我有了栖身之处。

今日支边五十五周年，千言万语，尽在这一杯家乡酒里——敬过往不悔，敬此生有幸，敬你我白发如雪，心仍滚烫！福寿安康，永如初见！图10↓

图11、【举杯同庆，岁月如歌】

五十五年，弹指一挥间；山海万里，终归一席间。

从云南边疆的橡胶林，到北碚《老街坊》的暖灯下，我们不是归来，而是重赴——赴一场早已写进生命年轮的约定。这一杯，敬那年胶林里不知疲倦的自己；这一杯，敬这地烟火中始终如一的你们；这一杯，敬那些人——纵使散作满天星，心灯长明，永不失联。图11↓

图12、【苦尽甘来，共享盛宴】

犹记当年在农场，一把野菜、半碗糙米，便是最踏实的年味；今朝北碚《老街坊》，满桌珍馐映着红光满面。这一桌，吃的岂止是滋味？是五十五载跋涉后的回甘，是苦尽之后，岁月捧出的蜜糖。图12↓

图13、一杯清茶，半生故事；一盏暖灯，满室春光。从连队宿舍的硬板床，到今日圆桌旁的松软椅，我们聊胶林晨雾，谈孙辈趣事，笑声如溪，缓缓淌过五十载光阴。感恩有你，我的老战友——愿岁岁有今日，年年皆胜意，情长如江，岁久弥新。图13↓

图14、杯中是酒，亦是奔涌的岁月；

脸上是笑，更是沉淀的情谊。

半生风雨半生情，一杯浊酒话平生。

遥想当年在农场，银锄映骄阳，砍刀见月光，热血洒边疆；

喜看今朝北碚聚首，笑语盈堂，白发共春光。

愿这份跨越半世纪的战友情——

如嘉陵江水，不舍昼夜；

如北碚青山，静默长青；

如那年胶林，根深叶茂，生生不息。图14↓

坐在北碚《老街坊》里，看身边这些熟悉又微生疏的面孔：鬓角染霜，眼角添纹，可一开口，仍是北碚乡音未改；一抬眼，彼此眼底暖意如初，仿佛从未被五十五年光阴冲淡分毫。那年胶林星空下谈的理想，暴雨夜里相扶的臂弯，春节篝火旁齐唱的《兵团战士胸有朝阳》……苦得像未加糖的普洱茶，却因有你们，回甘里全是甜。今日重聚，泛黄老照片上笑容比阳光更灿，趣事一讲，满桌前仰后合，恍如重回十七岁。茶续了一遍又一遍，话从胶树聊到孙辈，从边疆风雨聊到北碚春光。没有豪言，只有最朴素的问候：“身体还好吗？”“孩子们都孝顺吧？”——这最轻的言语，却是最重的牵挂。原来战友情，不在惊天动地，而在五十五年后仍能脱口唤出小名，在听闻旧事时眼底泛起微光，在举杯刹那，所有未出口的珍重，都化作一句：“老战友，保重！”窗外树影摇曳，恰似当年胶林风起。聚会终将散场，而情谊已如种子深植心壤——愿岁月温柔以待，愿下次重逢，我们仍能笑着举起茶杯，轻声说：“老战友，好久不见。”

和平鸽

2026.04.11于重庆大学城