达利的挚爱加拉

木与可

<p class="ql-block">  格拉迪娃人生历程——她是伟大艺术家达利的妻子和缪斯</p> <p class="ql-block">【俄】Вероника Карусель 柯永亮译</p> <p class="ql-block">  萨尔瓦多.达利在埃琳娜.迪亚科诺娃35岁时认识了她。他们在一起度过了53年。</p> <p class="ql-block">  西班牙“利加特港”村庄的达利小屋。 </p><p class="ql-block"> 加拉坐在艺术家的光脚边。他凝视着天空、山脉、树木,当然,还有她。这时在他的眼里,她就像一只太空猴,五月的骤然暴雨,一个装着森林蓝莓的柳条筐——她是如此美丽可爱,超凡脱俗,楚楚动人。遥远世界的使者,那里飘着云朵……过了一会儿,达利倾下身子问加拉:她能给他列一份个“历史苹果”的清单吗?她立刻明白他在说什么,即开始叙述:夏娃原罪苹果、解剖学亚当苹果(传说亚当在吃苹果的时候,心怀忐忑,不小心连苹果核也吞下去并卡在喉咙里,形成了喉结,于是喉结成为了他偷吃禁果的“罪证”。译注)、美学“帕里斯的审判”苹果、威廉.泰尔情感苹果、牛顿引力苹果、塞尚结构苹果……</p> <p class="ql-block">萨尔瓦多.达利画作。“我的妻子赤身裸体,看着自己变成梯子、三根脊椎柱、天空和建筑的身体。”1945年</p><p class="ql-block">来源:Album via Legion MediaСальвадор </p> <p class="ql-block">  埃琳娜.迪亚科诺娃——俄罗斯人的眼里,她还被称为吉祥物、宝藏、神性、宁静的伽拉忒亚、特洛伊海伦娜、圣海伦娜、原子莱达、一个“背上牛排”、“头上红龙虾”、裸露一个乳房、裸露臀部、发光头发、黑绿眼睛……的女人。</p> <p class="ql-block">  这一切都是她——一个美女,一个情人,一个疯子永恒的荡妇和伴侣,这个疯子拆解她,试图打破熟悉的世界,破除既定的道德,创造自己的宇宙。让我们私下告诉你,宁静的伽拉忒亚也尽其所能帮助了他。而且她做了很多。</p><p class="ql-block"> “你看看,小达利,我已经为你找到了一样多么稀有的东西。你试试吧,它是液态高锰赭土(一种颜料),而且还是没有烧过的。据说是维米尔(荷兰大画家。译注)专用的。”</p><p class="ql-block"> “没错!当然,这种高锰赭土应该説有其优点。但你很清楚,我没时间做这种琐碎小事。有个东西更重要。我有个惊人想法。你会发现,因为它一切都变得含糊起来……想象一下,这个新的威廉.泰尔(威廉.泰尔不仅是一个传奇的弓箭手,更是瑞士反抗外来统治、争取自由的民族象征。译注)已经在我的梦里出现两次了!很明显,我指的是列宁。我想用三米长的臀部表现他,拐棍支撑臀部……。他手上抱着一个小男孩——那就是我。但他用食人的残忍的目光看着我,我大喊:“他想吃我!……”(在萨尔瓦多.达利的作品中,列宁是一个极具争议性且富有象征意义的主题形象。达利在20世纪30年代创作了多幅涉及列宁的画作,最著名的两幅分别是《钢琴上的列宁六幅幻影》和《威廉.退尔之谜》。《威廉.退尔之谜》画中的列宁被描绘得极为夸张,腰部以下被“脱下”,露出巨大的裸臀部,形状被达利形容为“用叉子支撑的早餐卷”。他甚至称这臀部是“十月革命的象征”。由于超现实主义运动的其他成员大多持有共产主义立场,达利此举被视为极大的冒犯。达利借用了瑞士民族英雄威廉·退尔的故事,将列宁视作压迫性父亲形象的反面人物,象征着他对父权、权威以及童年创伤的扭曲思考。译注)</p> <p class="ql-block">《威廉·退尔之谜》(The Enigma of William Tell)</p> <p class="ql-block">  1929年夏天,他遇见了她,当时他25岁,她35岁。那时,加拉是法国诗人保罗.埃卢亚德的妻子,她是迷人的塞西尔的母亲,她看起来很开心……但这一切都正常。</p> <p class="ql-block">埃琳娜.迪亚科诺娃,1920年代</p><p class="ql-block">来源:API/Getty Images</p> <p class="ql-block">  她父亲喜欢叫她莉娜,母亲喜欢叫她加利亚,她1894年出生于喀山一个并不富裕的官员家庭。除了这个女孩,迪亚科诺夫家还有三个孩子。他们住在利亚德斯卡街附近。父亲早逝:埃琳娜当时才11岁。妈妈很快就认识了第二任丈夫——律师布隆别格。他把全家带到了莫斯科,在那里开始了埃琳娜.迪亚科诺娃生命中一个崭新的、在当时也算是一段不寻常的经历。</p> <p class="ql-block">  巧得很,她和阿纳斯塔西娅.茨维塔耶娃(20世纪俄罗斯著名的女诗人、散文家、文学翻译家和回忆录作家。译注)一起上了高中,后者在《回忆录》中称她为她“年轻时遇到的最独特的人之一”。阿纳斯塔西娅说,加拉拥有的幽默很怪,带着一种小鹿的胆怯,胆怯中“流露着初始理智”。她身上还有某样特点——“表现在她逃避的时候,表现在她离开一切令她讨厌的挣脱的时候”。她是一个瘦小的长腿女孩,小脸和褐色头发,异样棕色的眼睛,深色浓密的睫毛,如此之长,可以在上面并排放两根火柴。一张固执且腼腆的脸,动作起来显得尤为突出。</p> <p class="ql-block">  茨维塔耶娃的姐妹俩都很喜欢见到加拉。她经常去她们特列赫伯鲁德小巷的家。在这里,在绘画、书籍、鲜花和漂亮的家具中,她感到非常惬意。阿纳斯塔西娅和她的姐姐玛琳娜(著名诗人。译注)向这位朋友长时间讲述了他们的童年的旅行,吃香甜的小面包和粘牙奶糖经历。女孩们坐在玛琳娜的沙发上,请玛琳朗給她们朗读诗歌。玛琳娜的一首诗《花园里的妈妈》就像是献给加拉.迪亚科诺娃而作的,加拉听着这位小诗人就像“吞下活水”一样流利地朗读。与此同时,姐妹俩从来没有打听到加拉她家的情况,当然,也没有在意她穿得比其他人差。她总是保持着非凡的自尊。</p> <p class="ql-block">  我们说,在后来,达利在他的《秘密生活》中不止一次赞赏加拉(用法语称呼她的名字)在外人眼中掩盖自己贫困的才能。他们还在偏僻的利加特港过着贫困生活的时候,萨尔瓦多也只不过是个不知名的“古怪的西班牙人”,加拉鼓励他,点燃他的成功希望。而在平静的时代(如果这个词合适描述他们的生活的话),安详的加拉依然活跃在他的视野中:“听着,小达利!我刚梦见你,仿佛透过半开的门,看见你在周围人群中。你知道吗,我梦见你们在那里称黄金!”达利感到欢欣鼓舞,划着十字説:“是的,会是这样!……”</p> <p class="ql-block">  “我亲爱的艾吕尔!”(20世纪法国超现实主义诗歌的代表人物之一,曾以其富有激情的爱与自由诗歌闻名于世。译注)</p><p class="ql-block"> 年轻的朋友们已经注意到“她的天生身材”:长在长脖子上的优雅头部,畅开的宽肩。而当时没有人会料到这位的美女病得很重:医生诊断为肺病。家人找钱,将其送往达沃斯。她乘车一千多俄里,来到山间的空气清新的地方,实际上是这里自救。这如阿纳斯塔西娅所说,疗养院的住户对加利并不太友好,在她身上看到的是一个冰冷的斯拉夫女人。</p> <p class="ql-block">埃琳娜·迪亚科诺娃,16岁</p><p class="ql-block">来源:RUE DES ARCHIVE / VOSTOCK PHOTO</p> <p class="ql-block">  但所有的年轻人中,有一个则一见钟情,至死爱上了这种冷漠。他就是17岁的巴黎人欧仁.格伦德尔,也患有肺结核病。和她交谈时,令他欣喜若狂,他向这位女士用诗歌表达爱意。未来的保罗.艾吕尔在遥远的达沃斯地方就这样出现了,后来全世界都知道他的名字。</p> <p class="ql-block">  经过一段治疗,加利返回了俄罗斯。 她收到了艾吕尔的来信后,开始与他通信:“我亲爱的至爱,我亲爱的孩子!”她写道。第一次世界大战爆发了,保罗应征入伍。但由于病,他没有上前线,而是到医院看护伤员。他们之间的通信还在继续,加拉恳求埃卢亚保重身体,她写道,她已经不能想象没有他的生活如何度过。</p> <p class="ql-block">  艾吕尔的父亲强烈反对他娶俄罗斯人为妻。他问儿子:难道你在整个巴黎都找不到一位巴黎老婆吗?但他决心已定,1916年春天,埃吕尔邀请加拉来巴黎。</p> <p class="ql-block">Поль Элюар (1895–1952)</p><p class="ql-block">保罗·埃卢亚德(1895-1952)保罗.艾吕尔</p><p class="ql-block">来源:GL Archive via Legion Media</p> <p class="ql-block">  当时,她也没有想到自己会真的离开俄罗斯。看来上天又一次拯救了她:之前离开是为了恢复健康,现在她离开不仅是为了艾吕尔——而且,她自己也不料到,是在逃离即将到来的一场俄罗斯灾难。</p> <p class="ql-block">  无论加拉,还是达利,他们都不在政坛里。列宁、希特勒,或任何意识形态教条,或任何政党都没有进入他们的“世界”。加拉赞许达利的观点。她总是第一个看出他的所有“感悟”指向何人。处在这个位置,他们以“艺术表现”表达政治:达利绘画,加拉则看画议画,似乎并没有创作这个或那个暴君肖像,使他们成为政治一部分。但是,隐喻政治,达利坦言承认,加拉是个见证人。</p> <p class="ql-block">  他对加拉说:“给我拿些溶于薰衣草油的,用在最细毛刷上的龙涎香水(一种呈阴灰色或黑色的固态腊状可燃物质,具有其独特的甘甜土质香味。译注)。任何一种颜料都无法满足我精确绘画的渴望……我刚刚开始在画布上绘制柔软的,印在希特勒女人的肉体上的皮革背带……”他认为希特勒是个彻头彻尾想要发动世界大战的受虐狂人。</p> <p class="ql-block">  ……1917年2月,加拉和保罗在圣吉纳维芙教堂结婚。他父母给他们的结婚礼物是一张大床,新婚夫妇在这大床上发誓要彼此相爱至死。加拉与保罗父亲的关系一直很冷淡,但保罗的母亲对这个年轻的一家却很友好。灵巧的加拉用她的来自遥远的俄罗斯的信件博得她好感。不久,他们的女儿塞西尔出生了,她的祖母对她不抱希望。觉得这个女孩以后会“归落”加拉。</p> <p class="ql-block">可爱的家庭怪事</p><p class="ql-block"> 婚后,随之而来的是加拉生活中不寻常的经历。20世纪20年代末,巴黎成为了一个沸腾的“魔术沙锅”。锅汤的香气吸引了全世界各地的艺术家、诗人和演员。这座城市是所有艺术潮流的激荡中心。在这里,不同诗歌和绘画流派的代表唇枪舌剑展开了激烈的讨论。加拉和艾吕尔的生活也像燃烧烟火。</p> <p class="ql-block">马克斯.恩斯特(1891-1976),达达主义和超现实主义的创始人之一。1946年</p><p class="ql-block">来源:Bettmann/Getty Images</p><p class="ql-block">Макс Эрнст (1891–1976), один из основателей дадаизма и сюрреализма. 1946 год</p> <p class="ql-block">  保罗为妻子买服装和珠宝,不在乎钱多少。这造就了这样的后果,她变成了一个不幸的女人——财富,物质是可变的——后来他自己也深受其害。她沉迷于香水和丝绸中。她喜欢自己保养很好的双手。尽管如此,她还是在读书。</p><p class="ql-block"> 但是与诗人一起的生活并不平静。要知道诗人就像星星,今天挂在你的上空,明天在挂在另一个人的上空。保罗是一个很受人欢迎的诗人,他经常开车外出,很久不回家。种种行为,导致与加拉的关系破裂。他的“可爱的怪异”让她无法忍受。例如,他会把妻子的裸照给朋友看……</p> <p class="ql-block">关系破裂也没等太久。</p><p class="ql-block"> 不久,第三者插入。德国艺术家马克斯.恩斯特在度假时认识她。马克斯不顾后果爱上加拉。他抛弃了自己妻子,这三个年轻人从度假村回来了。只要不失去他的缪斯,艾吕尔什么都同意。可有一天,这个不幸的丈夫失踪了。加拉和马克斯感到有罪,两个人急忙去寻找这个破碎的心的人下落,在印度支那找到了他,加拉从那里回来后,她感到不再爱马克斯了。 </p> <p class="ql-block">  爱的自由唤起了她沉睡的胃口。他出现了。1929年8月应年轻的西班牙艺术家萨尔瓦多.达利的邀请,艾吕尔夫妇来到了卡达克斯渔村。</p> <p class="ql-block">加拉在阿尔卑斯与保罗.艾吕尔和马克斯.恩斯特</p><p class="ql-block">Гала в Альпах с Полем Элюаром и Максом Эрнстом</p><p class="ql-block">来源:Album via Legion Media</p> <p class="ql-block">  正如加拉自己回忆,保罗一路上滔滔不绝讲述他的创造力、他的怪异经历、他的特别哲学,以及他对尼采和爱因斯坦的崇拜。讲述关于他的非凡电影《安达卢西亚狗》。“他好像存心要把我推到他(达利)的怀里……”保罗是个体贴关心别人的人,他可能不知道一个不同寻常历史的男人是最吸引人的。</p> <p class="ql-block">第一次相遇的香气</p><p class="ql-block"> 画家的白色房子坐落在海湾岸边。到处都是红色天竺葵,房子门前长着一棵桉树,散发出夏日苦涩气味。不知什么原因,他们的会面通常被写成这样:他们相识相爱,再也没有分开。但事实并非如此。为此,有必要看看他们各自言行。</p><p class="ql-block"> 当加拉和保罗.艾吕尔的车停在画家的房子前外,达利一点也不喜欢她。他看到的只是一张疲惫的知识女性的脸。一切爱都是以后的事,他陪她经历漫长而无数次的散步、“各管各”、危险的爬山、想推她下山……,以及长时间缺乏亲近。直到有一天她才公开对他表示,别这样下去了。</p> <p class="ql-block">  这时,“协奏曲”才开始。因为在一天晚上,在一场关于艺术的辩论中,加拉对他坦言,由于他头发涂了发胶让她感到反感和难以忍受。这一令人讨厌的头发使他看上去就像阿根廷探戈舞者。但是这与达利准备早上在海滩上与艾吕尔夫妇会面的方式比较,只是小事一桩。</p> <p class="ql-block">  显然,他决定改变他的舞蹈角色,开始“设计泳装”……我们不想描述泳装什么模样,只想指出,泳裤里子朝外后,达利决定去除公山羊气味,就是每天早上在他窗户下走过山羊的气味。他把鱼胶放入水中煮熟,与山羊粪混合,然后加入几滴薰衣草油,获得了名副其实的山羊香水。但在涂抹时,他看到窗外的加拉:“她的身体像个孩儿一样柔韧。肩的线条几近完美圆滑,腰部肌肉看起来很娇弱,却像一个十几岁的孩子一样强有劲。腰部的曲线呈现女性特有的柔美。挺拔的体态、强劲的身躯、纤细的腰、娇嫩的臀部,让她显得更加完美。”……这位情圣顿时神魂落魄,立刻跑去冲洗身上的山羊味。而见到艾吕尔夫妇时,他又突然莫名其妙大笑起来。达利的笑伴随加拉好几个月。很难想象加拉是如何忍受这一切的。她确实有着超凡的直觉。</p> <p class="ql-block">加拉与达利、诗人艾吕尔和他的第二任妻子玛丽亚.本茨(纽什)</p><p class="ql-block">来源:GAMMA / EAST NEWS</p><p class="ql-block">Гала с Дали, Элюаром и второй женой поэта Марией Бенц (Нюш)</p> <p class="ql-block">“忧伤的游戏”</p> <p class="ql-block">  总之,之后加拉对他进行了各种强度“测试”,包括,详细仔询问画家《忧伤的游戏》画的含意。(这幅“可笑自然”画作上描绘的沾满粪便的内裤,按照达利所说,每个人内心都会问,这位艺术家是不是个食粪动物?)加拉用不同的方式提出了同样的问题:“如果你以你的画来证明你认为的天才恶习的好处,那么,我们认为,这会大大削弱你的作品内涵,减小它们的影响力,把它们降格为精神变态的文件......”对此,达利照样忍不住大笑,回答:“我发誓,我不是食粪动物!”</p><p class="ql-block"> 罗曼蒂克史的开篇很不错!不是吗?</p> <p class="ql-block">达利夫妇。1940年1月利加特港</p><p class="ql-block">来源:EFE / CORBIS / RPG</p> <p class="ql-block">  加拉和达利的浪漫史发展并没有像杂志上说的那么顺畅。实际上,他一直犹豫是否接受这个女人进入他孤独的生活。可是,她已经闯入者他的生活,也扰乱了她自己的生活。达利自己承认,他“不公正指责”她,“妨碍工作,在场使(他)失去独立性。”的话说个没完。更多时候,他确信,是她导致他的痛苦,并对她说:“别让我感到痛苦。”他来到巴黎,送给她一束玫瑰花,一直注视着她,直到她说出神圣的那一句话:“我们再也不会彼此分开。”</p> <p class="ql-block">  后来,达利描述了他们一生中决定性的一刻:“八月晴朗的天空消失,深秋的云朵飘来。我们很快就会收获到激情之果。加拉坐在石堆上,吃着黑葡萄。每粒葡萄都变得更加美丽。葡萄化了,加拉的身体在我看来是就像是用白色麝香葡萄肉做的。明天?我们一直在想。我将给她带来的葡萄串,让她选择:白色的或黑色的。”“在关键那天,她穿上了白色的裙子,薄得很,当我看到她走在小路边,把我吓了一跳。风很大,我改变了路线,携加拉返回到大海边,到岩石上刻出的长椅避风。这里是卡达克斯最荒凉的一个地方。九月的银色的马蹄形月亮就挂在我们的头上。”</p> <p class="ql-block">  最终加拉从巴黎搬到了利加特港,她的女儿塞西尔随她的祖母——保罗的母亲,而保罗自己则住达利为他绘制的肖像地方,在那里,达利带走艾吕尔与加拉在一起的一幅画。太罗曼蒂克了!</p> <p class="ql-block">  据说艾吕尔一生都陶醉在他的初恋里。他给她写了许多信,内容往往非常坦率,毫不掩饰。我们不在这里披露。喜欢这一情节的读者自己去找这些文章。以下是1933年3月的一封信的摘录:“早上醒来,晚上入睡,每一分钟我都会重复念到你的名字:加拉。这意味着我爱加拉。二十年了,我爱你,我们依然亲密无间。如果有一天你一个人,感到忧愁,你永远可以找我。”</p><p class="ql-block"> 要説的是,加拉和达利直到1958年艾吕尔去世后才结了婚。</p> <p class="ql-block">佩内洛普的沉重工作</p><p class="ql-block"> 许多到过她家的人——出版商、记者、艺术家、艺术家、模特——都注意到了这个女人的魅力和引人注目。她确实是一种让人难以离开的奇特吸引力。他们都说,她不会放过任何她喜欢的人从她身边走掉。她一直都很喜欢年轻人。还有人说,在她70岁的时候,围着她的身边人也都是年轻的、活泼的舞男。的确如此,70岁时,她还相中了一位神奇的情人——年轻而成功的歌手杰夫.芬霍尔特。(他是歌剧《耶稣基督——超级巨星》的主角。)当杰夫刚生了孩子的妻子得知丈夫这种关系后,她立刻要他离开家。但这位富有的情妇加拉将他留下,不是只给他一个住处,而给了他一个豪华的房子。</p> <p class="ql-block">《加拉》1944-1945年<span style="font-size:18px;">萨尔瓦多.达利绘制</span></p><p class="ql-block">来源:Azoor Photo via Legion Media</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">  达利对此有何感觉?他内心很平静。他们的结合颇不寻常。一些传记作家认为达利一直是个处男。相比之下,另一些人则认为,伯力斯达杰尔.奥利维塔Блистательная Оливета(画家称她叫玛斯利卡Маслинка)刚刚将他从“可怕”的命运中拯救出来。达利本人在《秘密生活》中热情洋溢地描述了他的蜜月之旅,直言不讳称爱让他变得宽容和大度,他设法在巴黎首次展览开幕两天后就进行蜜月之旅。他甚至都没看到她。Что он даже не увидел ее.</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">  “我承认,在整个旅途中,加拉和我都热衷于自己事,几乎都没有想到我的展览——已经是我们的展览。我们安逸美好生活在巴塞罗那铺开,然后在附近的度假地锡切斯,那里的沙漠海滩在地中海冬季的阳光下发光。”</span></p> <p class="ql-block">  现在是时候要问一个最重要的问题了:达利为什么没有孩子?一位熟悉艺术家的朋友很简单地回答了这个问题:达利一直担心自己会生下一个不完美的孩子。至于美丽的格拉迪瓦,她已经有了孩子。(《格拉迪瓦》Gradiva是西格蒙德.弗洛伊德改写的《B.伊恩森的格拉迪瓦的呓语和梦》著作。小説女主人翁,格拉迪瓦能够治愈男主角的心理病。)</p> <p class="ql-block">  正如读者所注意到的,达利用以表达他所爱的人的名字可以专门收集在一个本子里。然而,天才达利从未忘记自己。以下是他1953年5月27日日记中的一页:“世界上占据最重要位置是加拉和达利。然后是达利。排在第三位的是其他人,当然还包括我们俩名字。”</p> <p class="ql-block">  加拉值得称赞,达利的成功在很大程度上是她所付出的。她从各个方面展现了自己:她是他的秘书,推广员,经理,认真听他讲的人。她帮他寻找赞助商,组织展览,在他工作的时候给他读书,不知疲倦摆姿,做家务。上市场,为他买画笔、颜料和画布。</p> <p class="ql-block">1961年威尼斯。萨尔瓦多和加拉</p><p class="ql-block">来源:Farabola / Alamy via Legion Media</p> <p class="ql-block">  “加拉孜孜不倦”从画家杂乱无章堆积物,“整理出佩内洛普полотно Пенелопы的画布,放在刚刚整理过的他的文件和笔记地方。”这样,达利开始无序寻找他需要的东西,她总能知道他眼下需要什么东西。</p> <p class="ql-block">  加拉出面捍卫他所有权益。按照她说的,萨尔瓦多早上犯下的错误,下午她就通过终止他轻率地签署的合同及时加以纠正。</p><p class="ql-block"> 她和他一起既度过了苦日子,也一起享受过贵族老爷一样的生活。最重要的是,达利说她不用多说就能预知他的愿望……</p> <p class="ql-block">利加特港住所露台上的加拉。她背后是米莱的《天使》塑像。这张照片启发了达利创作出画作《加拉与天使》</p><p class="ql-block">来源:AKG / EAST NEWS</p><p class="ql-block">Гала на террасе дома в Порт-Льигате. За ее спиной фрагмент «Ангела» Ж. Милле. </p><p class="ql-block">Эта картина вдохновила Дали на создание работы «Гала и «Ангел»</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  一天,在利加特港的同一间房子里,达利发现,他们家附近原来熟悉的一条五米长的小路延长到了整整三百米。原来,早上有人在加拉买下了一片橄榄树林附近铺设了一条白色的石灰石小路。开始种了一棵石榴树。那是在1958年9月20日。29年后惊现Чудесный сюрприз……</p> <p class="ql-block">  熟悉达利的法国出版商皮埃尔.阿吉勒确信,加拉囊括了他一切事务,包括策划。她要让达利从一切事务中解脱出来,除了绘画,使他有机会全身心投入到他的创作中。在达利一些画还没有卖完,加拉就提示他去创作“工艺品”,这些作品后来发展成了一个由长脚大象标志的达利工艺品帝国,其作品出现在女式头巾和衬衫上,出现在带时钟和贝壳的女帽上……</p> <p class="ql-block">  这就引出了一个合理的问题:为什么一个衣食无忧的巴黎女人,一个不负希望的妻子和母亲,要放弃她富足的、丰富多彩的都市生活,来到一个“真正闭塞地方”,去找一个怪人,一个有时与年轻艺术家身份格格不入的怪人:他在第一次见面时就去抓她的头发,翻她的头,歇斯底里地颤抖着喊道:“告诉我,你想离开我吗?看着我的眼睛立刻说……”,这时你不能想象出来,达利为了强烈表现自己而瞪大眼睛的场景。哦,太可怕了……</p> <p class="ql-block">麦克斯.恩斯特的《相遇。画家和超现实主义作家的集体画像》1922–1923年</p><p class="ql-block">来源:Album via Legion Media</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">Макс Эрнст. «Встреча. Групповой портрет художников и писателей-сюрреалистов» 1922–1923</span></p> <p class="ql-block">  那么她为什么要去看这个穷画家?我们永远不得而知。(因为加拉没有透露她和达利的彼此关系,她所有的日记都莫名其妙地不见了。)至少有三种不同的解释:一是她真的迷上了他,二是她本身也是一个特别古怪的人,最后是她对成功的直觉,他们的传记作者和达利本人都提到这点。</p> <p class="ql-block">针对大美国的驴子Ослы для большой Америки</p> <p class="ql-block">华特迪士尼和达利在讨论电影合作</p><p class="ql-block">来源:Bettmann/Getty Images</p><p class="ql-block">Уолт Дисней и Дали обсуждают проект совместного фильма</p> <p class="ql-block">  1934年,加拉和达利去了美国。加拉再次感到这次旅行的必要性。确实,当时美国正掀起“超现实主义的狂热”潮,热潮立刻波及展览,讲座,舞会。</p> <p class="ql-block">  这对夫妇一举成名,也变得非常富有。达利与阿尔弗雷德.希区柯克和华特.迪士尼联手合作。达利以非常简单和坦率的口气解释他的成功,他说,他拥有一种“《偏执批判法》,一种温柔的神圣动力,一种活生生的核心,一个加拉……”</p> <p class="ql-block">  就这样,达利帝国大发其财。</p><p class="ql-block"> 死气沉沉的驴,腐烂的尸体,手淫的蚂蚱,头骨,粪便,五花八门的手表,手榴弹,贝壳,破碎的蛋,天鹅,各种模样的麦当娜——所有这些都让观众欢呼雀跃。</p><p class="ql-block"> 加拉仍然是在他的管理事务中的一位总管家,而各路媒体给她贴上了越来越多新标签:一个贪婪的荡妇,剥削他人女画家,邪恶和诡诈的女人……令人惊讶的是,就是她死后,这些词也没有消失:</p><p class="ql-block"> “加拉-达利这一对家庭夫妇有点像温莎公爵和夫人。这位日常生活不能照顾自己、异常敏感的画家被一群强硬、斤斤计较、贪得无厌的女人所控制,超现实主义者称加拉她为《1945年丘玛(瘟神)》。</p><p class="ql-block"> 还有人说她的目光能穿过银行保险箱的墙壁(始终盯着里面的钱)。其实,她不需要X光就能知道达利账户状况:账户是他们俩共有的。她只是拿走达利不要的,达利给她的部分,她也能将他变成了千万富翁和世界级的“明星”(《星期日泰晤士报》,1994年)。</p> <p class="ql-block">  这有点不合逻辑:如果是她成就了他,使他成了百万富翁,那么为什么她又被人指控他们的银行账户是共有的?</p> <p class="ql-block">公主城堡</p><p class="ql-block"> 城堡作为礼物?为什么不可以呢?须知,很久以前他就答应过她,給她一座城堡。终于在利加特港附近的普波拉找到了一个合适的城堡。除了它是建于11世纪之外,这座城堡还有与众不同地方:周围环绕着一个巨大的植物旺盛的荒野花园。</p> <p class="ql-block">  1970年,加拉获得这样一份礼物,修复工作也就开始了。用文字描述它毫无意义——最好亲眼看看。尤其是阁楼,那里仍然在格拉迪瓦前面摆着的塞斯特夫衣橱,里面挂着卡丹的裙子,就像葡萄串一样。在城堡的盖尔伯夫大厅的角落里,有一张扶手椅,椅背是一幅风光油画。椅子放在基座上。加拉坐在上面接待她的客人,包括达利本人,达利本人只能在受到邀请才能来。</p> <p class="ql-block">来源:Sandor Esik / Alamy via Legion Media</p> <p class="ql-block">  对妻子的这种古怪脾气并没有让他感到发窘。“你为什么在你心爱的妻子的背上画两块煎肉排?”他回应:“我爱我的妻子,也爱排骨,我不明白为什么我就不能把他们画在一起。”</p> <p class="ql-block">  时间无情地流失。加拉已经步入老年。往日他们的丑闻派对,他们的闹剧也逐渐淡出,她的精力消无声息地耗尽。晚年,她病得很重,最后的髋部骨折对加拉来说是致命的。之后,光彩夺目的她便一直站不起来。</p> <p class="ql-block">1980年达利夫妇在巴黎</p><p class="ql-block">来源:Bertrand Rindoff Petroff/Getty Images</p><p class="ql-block">Супруги Дали в Париже. 1980 год</p> <p class="ql-block">  达利的“平衡天使(通常指代一种象征平衡、和谐与调和的灵性力量。译注”,埃琳娜.德米特里耶夫娜.迪亚科诺娃(达利称她为加拉)与他生活了53年。她听到很多传闻。什么她与疯子、变态、恋尸癖、阳痿、食粪动物、道德堕落、散发尸毒气味的人生活在一起。举不胜举。她置若罔闻,不当回事。她睿智和有远见,她明白她所选择的人将比骂他的人活得长几十年。 </p> <p class="ql-block">一切终将结束</p><p class="ql-block"> 1982年6月10日,她在他们位于利加特港的家中去世。随着时间的推移,利加特港的变得像许多箱子相互堆砌。达利以一种令人难以置信的方式打理加拉非常喜欢的他们的住所。她就死在这里,人们为这对夫妇在普波拉的城堡里准备了一块墓室。这就是最后一次为加拉举行的仪式:达利把她尸体放在车里,开到墓室。他给她穿了一件漂亮的猩红色裙子。即走。葬礼上不见他的踪影……</p> <p class="ql-block">  “我爱加拉胜过母亲,胜过父亲,胜过毕加索,胜过钱。”这就是所有提出问题的答案……</p><p class="ql-block">(《环游世界》杂志2007年3月第3期,2026年3月部分更新)</p><p class="ql-block">关于达利还可参阅本人美篇:</p> <p class="ql-block">有关达利的美篇</p>