四月雨落，忆起旧时光

菌先生😘

暮春四月，本是满城芳菲、暖风轻拂的时节，放学回家的路上，一场毫无征兆的暴雨，裹挟着细碎的冰雹，骤然砸向喧嚣的城市。豆大的雨点噼里啪啦撞击着玻璃幕墙，冰雹滚落地面，碎成点点晶莹，我猝不及防地被困在鳞次栉比的高楼之下，望着眼前被雨幕模糊的车水马龙，听着耳畔嘈杂的风雨声，“这该死的雨”的呼喊声，思绪竟瞬间挣脱了城市的桎梏，轻飘飘飞回了魂牵梦萦的童年故乡，飞回了那些同样骤雨倾盆的夜晚。

那时的四月，春雨也是这样来得莽撞，毫无预兆便倾盆而下，浇灌着乡间的泥土，也敲打着家中那座历经风雨的老屋。老屋是木质结构，墙面斑驳，屋顶的青瓦历经岁月冲刷，难免有几处疏漏，每逢这样的暴雨夜，便成了名副其实的“水帘洞”。深夜里，惊雷在天际轰然炸响，冰冷的雨滴顺着屋顶的缝隙滴落，砸在枕边，凉丝丝的触感，总能轻易将我从酣睡中惊醒。

原本静谧的黑夜，便被这场突如其来的雨搅得“热闹非凡”。母亲总是第一时间惊醒，随手披起一件单薄的外衣，顾不得整理凌乱的发丝，便摸索着找来家里大大小小的锅碗瓢盆，挨个摆放在屋内漏雨的地方。叮叮当当的声响，混着雨声，成了童年雨夜独有的旋律。父亲也随即翻身而起，动作麻利地搬来木梯，借着微弱的手电灯光，一步步爬上屋顶，小心翼翼地整理那些错位、破损的青瓦，试图堵住每一处漏雨的缝隙。

哥哥则紧紧扶着摇晃的梯子，仰着头时刻留意着父亲的动静，小小的身子绷得笔直，满是认真；姐姐拿着扫帚，快步清扫着屋内积起的雨水，衣角被雨水打湿也毫不在意。我和妹妹年纪尚小，力气微薄，只能找来火柴，点亮昏暗的煤油灯，然后站在墙角，眼巴巴看着家人的忙碌，两支小手攥得紧紧的，心里满是焦急，只暗暗埋怨这没完没了的大雨，扰了一家人的清梦，也让他们这般辛劳。

不知过了多久，屋顶的漏雨渐渐停歇，父亲从梯子上下来，顾不上擦拭身上的雨水或汗水，随手披上门后那件破旧的蓑衣，戴上那并不结实的斗笠，扛起锄头就隐没在茫茫雨幕。屋后的阳沟若是堵塞，洪水便会漫进屋里，浸湿墙角袋子里不多的余粮，他要趁着雨势，一点点疏通沟渠，排走积水，保住一家人仅存的安稳。忙完这一切，父亲还要去往牛栏侧沟，引积水流入粪池，只为给即将到来的春耕，积攒下丰足的粪水，滋养那一亩亩等待播种的田地。这一通忙活，往往便是大半夜了。雨丝斜斜，夜色沉沉，父亲的身影在雨夜中奔波，成了童年记忆里最坚实的依靠。

半梦半醒间，总能隐约听见父母压低的对话，没有抱怨风雨的喧嚣，没有感慨深夜的疲惫，只有满心的欢喜与期许：“这场雨下得太及时了，后山的旱田总算能喝饱水，这日子有盼头了！”“嗯，早点睡，明天还有得忙呢！”那朴素的话语，裹着泥土的芬芳，藏着农人对土地最深的眷恋，在雨夜中轻轻回荡，温柔了整个黑夜。

被暴雨惊扰的夜晚，睡意总是绵长，次日清晨，困意依旧缠着我们，舍不得从被窝里离开。可每每这时，母亲温柔却不容推脱的声音便会在耳畔响起，一边轻轻将我们从床上拉起，一边絮絮叨叨地叮嘱：“快点起床，上山割草去，今天打田牛要吃饱。”

睡眼惺忪地起身，屋里早已没了父亲的身影，圈里的老牛也不见踪迹，想来天未亮，父亲便牵着老牛下地忙活了。纵然心里有千百个不情愿，纵然被打断的美梦格外让人留恋，我们还是乖乖拿上镰刀，背起竹编的篮子，迎着清晨的微风，一步步走向绿意盎然的山坡。

城市的冰雹暴雨渐渐停歇，夕阳透过云层洒下，落在高楼之上，折射出炫目的光芒。现在，再大的风雨都不能动摇我的新家，浇湿我的枕巾，可我依旧会沉浸在童年的乡村雨夜里，怀念那座漏雨的老屋，怀念家人深夜忙碌的身影，怀念父母话语里的知足与温暖，怀念那段沾满泥土、伴着雷雨声、简单又纯粹的旧时光。