故园情思

老骥

照片上，故园还在那里，由当初三间草顶泥墙竹笆门几经变迁，历经六十三年的风风雨雨，最后变成了一楼一底红砖红瓦盖成的一座农家宅院。那是自1932年祖父从简阳躲避抓壮丁移居此地，到1995年我工作变动才离开的栖息之所。那里也是我们家曾经有六代人居住，并有三代人在这座院子出生的地方。更是我们夫妻二人建家创业，历尽艰辛让它以崭新的面貌出现，既充满了欢乐也有过悲伤的一方热土。到如今，在又过了三十年之后，那个昔日离市区十几里的乡村宅院，早已经被一波又一波的城市化浪潮所淹没，而且还成了中国西部超大城市的中心区域！真是基建狂魔显神威，盛况空前超汉唐，地覆天翻山河变，举世皆惊美名扬。中国速度了不起，令人意想不到啊！ 在我珍藏的十多本相册里，首册中有一张二吋黑白小像片，那就是我们1969年的结婚照。那时候，新郎没有西装革履，新娘没有长裙婚纱，更没有玉镯项链，过门时不但没有汽车迎亲，我们甚至连自行车和手表都买不起啊！但是，在这张很小的黑白照片里，它凝聚的不只是两个年轻人自由恋爱的真情，更是往后一生一世灶膛里不会熄灭的火焰，也是两个人带着一家男女老少，在风风雨雨中共同撑起来的一把大伞！ 在繁忙的工作学习和艰苦的生活境况里，也会有全家人欢聚一起的快乐时光。1978年麦收前的一天中午，我把用于田间品种鉴定和产量预测拍照的海鸥牌相机带回了家。在调好自拍之后，我迅速坐到事先预备好的位置上，跷起二郎腿和妻子儿女们照了一张合拍相。这就是我们的第一张全家福！ 上世纪七十年代的院坝里，虽然只有几间草房，一方泥地，连院墙边的葡萄架和篱笆上的牵牛花也枝叶零乱，一切都很简陋。可是，那庭院外的竹林、池塘、小河以及开着刺梨花的田埂上，却无处不留下孩子们的故事，都承载着我和我们那双儿女童年时的欢乐。瞧这张照片吧，那就是我亲自给他们姐弟俩拍摄的呢！ 1978年的春夏之交，妻子站在我亲手用土砖砌成的院墙门墩前，白衬衫黑丝裙被凉风轻轻鼓起。身后草房数间，竹影婆娑，墙脚还有一株蔷薇花正开得不管不顾。她没看镜头，只微微地仰着脸，仿佛在看身傍飞过的彩蝶或蜻蜓，又好像在倾听风儿穿过竹林的轻微细响——那种神情里，既没有欢乐，也没有离愁，只有一种沉稳的笃定：这片她自己选择的热土，足以寄托她一生的清晨与黄昏。 1989年，乡村巨变，新宅堂屋前的光，亮得晃眼。此时，儿子一身军装，肩章在暖阳下泛着微光，他坐在一群喜笑颜开的亲人中间，腰杆挺得笔直。大家簇拥着他，笑声撞在新刷的墙面上，又弹回来，撞得人心里蜜意荡漾。那个门框，框住的不只是一个身穿军装的少年，更是故园伸出去的一只手，稳稳托住他远行的翅膀。 葡萄架下，藤蔓垂落如帘。奶奶把蒲扇搁在膝头，外婆把剥好的橘子瓣递过去，他站在中间，军帽拿在手里，笑得露出一口白牙。阳光穿过叶隙，在三人肩头跳着细碎的光点——那一刻，故园不是地图上的一个点，是三双叠在一起的手，是小伙子和两位老人含笑的眼，是青藤缠绕的沉甸甸的爱。 在吉林省梅河口市山城镇装甲兵某部队服役的儿子，这天在紧张的训练之后，又在营区拍摄了一张状态放松的照片，留下了他军营生活的一个美好瞬间。 这天，女儿与她孃孃也在老宅的葡萄架下留下了一张靓丽的照片。 老宅的葡萄架下，这时候也留下了表姐与表弟俩的合影。 1989年某天，女儿挽着她母亲的手臂，两人并肩站在故居二楼的平台上。她母亲的灰色裙摆被微风轻轻拂起，而她的红背带长裙又像一簇不灭的火苗。她们的身后，翠竹葱茏，林木挺拔，阳光慷慨地铺满了院外的小径。她们没说什么，只是微微地笑着，肩头轻轻相碰——原来最深的依恋有时就藏在这无言的依偎里，活像蜜桃树下那一丛丛盛开的月季花。 1990年，小院里新添了奶香。她抱着襁褓里的女儿坐在竹椅上，婴儿粉嫩的小脸在阳光下像一枚熟透的桃子。自行车静静地倚在墙边，花台上有一盆君子兰正在盛开。风过处，馨香暗浮，花影摇曳，婴儿的睫毛忽闪忽闪的，仿佛整个故园的晨光，都聚集到这个小小的柔软脸蛋儿上了。 在庭院的蜜桃树下，外婆和表姨婆抱着周岁的媛媛在拍照，留下了一张三十多年前的美好瞬间。 妻子站在老岳母的身后，母女俩哪里是在照像，分明是从内心深处诉说着同一种心声——对现实生活的满足。 1994 年五月一日，我们那个农家院迎来了有史以来最为喜庆热闹的一天，因为那是我在部队负伤的儿子结婚的日子。这天，庭堂和院坝里都挤满了宾客，借来的二十多张圆桌和方桌从堂屋中一直摆到了院坝里。中午开席的时候，敬酒声、祝福声、碰杯声、碗筷声和孩子们追逐嬉戏的声浪不停地在红瓦白墙间回响。大门两侧，那“团结勤奋”、“振兴中华”的标语被阳光晒得发烫，像一双熊熊的火炬。宾客们围桌而坐，吃的是川中家常菜，嚼出的是几十年光阴酿出的滋味——故园的激情。那滋味不只在人们的舌尖上，而鼎沸在烟火的气息里，在杯盘的碰撞声中！ 同天，院坝的另一边也摆满了桌凳，坐满了宾客，大家都尽情吃着，喝着，说着掏心窝子的话，庭院里洋溢着男女老少的欢声笑语！ 1995年，木摇床稳稳地放在二楼的一间卧房中，周围是几个逗乐的女人和儿童。小孙子裹着印满小花的襁褓，小手紧紧地攥着，双眼盯着母亲拿来的奶瓶，那么专注，那么期待，看着有点好笑！阳光温柔地铺满了他细软的胎发，也铺满庭院中每一道砖缝。看着照片上他那张稚嫩又饱满的小脸，我心里面忽然明白：故园从未远去，它只是悄然换了一种模样，走进了新生命均匀而又有力的呼吸声中！ 河边的风带着水汽，吹得西装的下摆微微翻动。我倚着栏杆，遥望远方，心中充满了自信与希望。远处的古镇轮廓在薄雾中有些模糊，近处的河水也似乎流淌无声。那一刻的笃定，并非来自身上那笔挺的西装，而是心底里清楚：无论行至何方，心中的那片故土，总在记忆的深处不被磨灭，它像一盏永远光亮的明灯，让我把所有的路径都看得清清楚楚！ 相册中有一张合影。老伴从我的身后相拥而立，我们表情自然，笑容舒展，双方温暖的手也自觉地交叠到我胸前。尽管岁月已经在额头刻下了不少皱纹，可那相握的手，却比年轻时更稳、更有热度。原来，所谓的风雨同舟，并非都在惊涛骇浪里；而更多的时候却在柴米油盐的日常烟火里，一个眼神的默契，一次掌心的相贴，便足以让一生的脚步，走得踏实、轻盈而稳健。故园教给我的：从来不是要刻意记住，而是永远都不会改变的初心与信念。