短篇《我“不”懂文学》

乙卯

Part 1
奶奶的三角眼，刚毅且坚定。
那双眼睛，是被岁月毒打后，留下来的伤疤。
所以，她看人很准。
我的出生打破了她固有认知——男生也可以文绉绉的。
奶奶走南闯北，经历大风大浪，不靠祖业，不靠亲辈，就靠“三角眼”在缥缈的人世变幻中，挺立着，历史没有留下她，却在我们心里永驻。
每次我去看奶奶，奶奶总会蹲在角落，抽着旱烟，在缭绕中，用三角眼打量我。
然后，探口气，摇摇头。
我心里总有个声音——这个男生不行。
Part 2
八岁那年，家里出现重大变故。
我变成一个“弃婴”。
我每次脏兮兮地看着班里的“王子”，就心生羡慕。
也许，没有地狱，就无法衬托天堂。
某天，如果我记得那一天就好了，老师留了一篇作文。我草草写完，交上去，一切如故。
第二天，老师疯了。拿着我的作文，每个班级朗读。
我也变成了“王子”。
那次以后，我仿佛抓住了一根救命稻草。
我和别人不一样，我有一个小小的优势。
Part 3
转眼间，我在初中变成了“学霸”。
可是，语文老师不喜欢我。
她总是批判我的作文辞藻华丽，空洞无物。
每次朗读作文的都是他，一个来自农村、语言质朴、言之有物的同学。
他有生活，他的生活很真实，而我，总是生活在虚幻的梦里。
而老师，不想知道我的“梦”，也不想看到一个只会幻想的堆砌辞藻的学生。
矛盾终于爆发！
老师出了一个对联，我搜肠刮肚，翻阅词典，用“品香茗聆听雅乐”来对。
结果，老师说我抄袭。
我一时哑口。
我想争辩，却不知道说什么。

Part 4

高中，在杭州，杭州余杭高级中学。
有次回余杭看同学，司机和我攀谈，我说我是余高的，来看同学。
司机露出羡慕的眼神，那可是个好学校。
我差点没笑出来。
余高给我的第一感觉就是——淬炼，一个极度淬炼的地方。
当时，我数学成绩很差，为了学好数学，我找浙大的学生补课，上英语课做数学题，上语文课做数学题，上文综课做数学题，我感觉我高中三年都在做数学题。
最后，我恨死了数学。
我觉得它是个魔鬼，和我八字不合，命里相克，以后最好也是“老死不相往来”。
高考结束，我数学105分（满分150分）。
而语文，122分！
我觉得我对不起语文，因为我高中三年没有学过。
Part 5
大学被分到中文系，却是师范类。
我第一感受学文学很痛苦，因为它没有了“风花雪月”“跌宕起伏”，剩下的都是枯燥的理论，尤其是《文学理论》，我真的是深恶痛绝。文学不应该是感性的吗？怎么可以理论化。更可怕的是还要学《教育学》《心理学》《课程与教学论》。看着那些纯中文系的学生，我羡慕的眼神藏都藏不住。
毕业那年，图书馆的展厅，展示了纯中文系同学出的书。
我上前摸了摸，离开了。
Part 6
当了几年老师，我突然迷茫了。我到底想要什么？这就是我要的人生吗？
于是我提起笔开始写作。
不会写长篇，我就把长篇分成无数个小故事；不会“一波三折”，我就用真诚打动读者；没有发表渠道，我就“有病乱投医”。反正，这个过程，我很开心！我开心就好！
突然有一天，我的网络小说，被网站推荐了，后来被加为网站精华了，再后来每次阅读量都有一万+，有几次被编辑看到了，发表到省刊上去，甚至有的登上了封面，最后我整理全部章节出版了。
Part 7
我不知道我为什么要写作，可能是单纯的快乐！
我也不懂文学，因为它离我很远。
我在触摸它，感觉它是毛茸茸的，很舒服。