清明回老家｜采茶记

羽清子

　　2026年4月5日 晴

那一排茶树，大约有二三十棵，全长在小路的一侧，树下杂草丛生。正是清明时节，新芽嫩叶密密地缀满了枝头，青润润的，在日光下发亮。看得出很久没人采了——叶子虽嫩，新芽却抽得有些长。

大姐说，这是她一个邻居种的，后来茶叶太多，那人忙不过来，就丢下了。“不施肥，不打药，跟野茶一样。你们放心采。”

　　我们便放开手脚摘起来。我和四妹小时候在茶山采过茶，对采摘并不陌生。两个人双手齐上，指尖在枝叶间翻飞，一拈一扯，嫩芽就落进手心。不到一小时，一排茶树上的嫩芽被我们采得干干净净，装了两袋子，鼓鼓的。

山风轻轻吹过来，远处的鞭炮声又响了两下，然后停了。四下静静的，只剩下茶叶的青气在手里散不去。

回到老屋，已是中午。

大姐从楼上拿下一个竹筛子，把茶叶摊在上面晾着。我提议把茶叶拿去洗一洗，他们都笑了。大姐夫年轻时管过茶队，做茶很有一套。茶叶晾开后，剩下的活儿就交给了他。

六妹拿着手机，在一旁忙着拍照。小可乐把脸埋进茶叶堆里，使劲吸了一口气，满脸都是陶醉。

　　在野外呆了一个上午，人也有些乏了。吃过午饭，我便去歇息。

等我醒来时，茶叶已经揉搓好了。大姐夫正守在热铁锅旁，忙着最后一道工序——炒茶。锅底火苗稳稳地舔着铁锅，他双手翻动茶叶，一下一下，不急不慢。屋里弥漫着一股浓浓的茶香，热烘烘的，带着春天草木的气息。

我们开始打麻将。

我、四妹、六妹，还有侄儿，四个人凑了一桌。麻将桌摆在厨房隔壁，说说笑笑的，热闹得很。大姐夫本来在炒茶，听着这边的动静，也被吸引过来了。他年轻时也喜欢打麻将，站在旁边看得津津有味，一时忘了灶上的锅。

　　忽然有人喊了一声：“什么烧焦了？”

大姐夫一愣，转身就往厨房跑。

等他端着竹匾出来，茶叶已经炒好了。

圆竹匾里，盛着满满一层清明茶。茶叶条索紧结，微微卷曲，深绿中透着暗青色，间或带着些细小的白毫。凑近了看，每一片叶子都干透了，轻轻一碰，发出细碎的沙沙声。

捧一把在手心，还带着铁锅余留的温热。那股香气清清爽爽的，不浓不烈，像把山野的春天收进了这一小堆茶叶里——有青草的气息，有阳光的味道，还隐约夹着一丝烟火气。

大姐掂了掂竹匾，笑着说：“该有一斤吧。”

我们围着看了看，又闻了闻，都觉得这一上午的功夫，没白费。

　　侄儿抓了一小把，用开水冲了。大家纷纷也去冲泡，尝了尝，发现那带点焦味的茶，入口虽有一丝苦，回甘却长，别有一番滋味。于是先前说不要的人，又都笑着包了一小包，揣进了兜里。

竹匾里的茶叶渐渐凉了。大姐把剩下的茶叶收进罐子里，搁在了厨房的角落。

窗外的天色慢慢暗下来，山上的鞭炮声早停了。这一天上午采了蕨，又采了茶，下午炒茶炒焦了，最后每个人都带走了一小包。倒是那股淡淡的焦香，混着清明时节的山野气息，在屋子里久久不散。