向着阳

城南的木槿

向着阳

我总爱在清晨推开窗，让光先落进手心，再漫过指尖，最后停在睫毛上——那点暖意，像一句没说出口的鼓励。

阳台上的绿萝又抽了新芽，藤蔓悄悄攀着晾衣绳往上爬，仿佛它也懂，往高处去，才能接住更多光。楼下的玉兰开了，白瓣在风里轻轻颤，影子斜斜地铺在水泥地上，像一张摊开的、未写完的信。

前两天路过街角修车摊，老师傅正蹲在梧桐树影里拧螺丝，额头上沁着细汗，可一抬头，阳光正正落在他花白的鬓角上，亮得晃眼。他朝我笑笑，没说话，手里的扳手却没停——那笑容里有种笃定，仿佛他早把日子过成了向阳而生的藤，不争不抢，只管伸展。

我也曾低着头赶路，心事沉甸甸地压着肩膀。可后来慢慢明白，人不必非得等到云散天晴才抬头；有时候，只是把下巴抬高两寸，光就照进来了。

向着阳，不是非要站在山顶，而是心里存着一道光的方向——它可能是一句问候，一盆晒暖的旧棉被，是地铁口卖糖炒栗子的大爷掀开铁锅时腾起的那团白气，是深夜改完稿子后，窗外突然亮起的一盏路灯。

光从不挑人。它只是来，然后等你，转个身。