【书香润心】 ‍一本“读不懂”的书 ‍推着我走出了太行山

刘佩金

文/刘佩金 美篇号/781958

意境插图/AI制作

我生在太行山东麓方山脚下的一个小村子。

那地方穷。我家更穷。书，金贵得很。

小学五年级那年，我在家里炕头角落里翻到一本书。书页发了黄，卷了边，封面都快掉了。是我姐亦或我哥落在家里的，他们都进城打工去了。那本书叫《青春之歌》。由著名作家杨沫所著。

说老实话，由于我年龄太小，当时读得糊里糊涂的。

林道静一个女孩子，干吗要离家出走？那个余永泽是好人还是坏人？什么叫“革命”？我闹不太明白。一个农村娃，十来岁，没见过世面。脑子里整天想的是放学去哪儿割猪草，亦或去哪儿玩。

可有一件事我记住了。

林道静倔，她不认命。

她非要自己走出来一条路。哪怕那条路再难，哪怕没人懂她，她也要走。

这个念头，像一颗钉子，轻轻扎进我心里。不疼，不痒，也拔不出来。

可能会有人觉得奇怪，我一个男孩子，怎么让一个女角色的故事打动了？

照实说，我也不知道是咋的？可能是我发育早，对女孩有萌动的感觉……亦或……？说不上来。也可能就是林道静那股劲儿吧。大概跟男的女的没关系，跟想不想活成自个儿想要的样子有点关系吧。

还有一件事，我可以十分肯定。那就是那本书悄悄告诉我的——文字这东西，太有劲儿！比后来成人后喝的衡水老白干儿都有劲儿。它能把一个人的心思，隔着纸，送到另一个人心里去，让一个人心神荡漾。从那以后，我就迷上了读小说，迷上了文学，更迷上了写东西。村里人觉得我怪，一个穷小子，整天捧着厚书看。至于他们怎么说我，我一点也不在乎。

后来上了初中。初中当时是两年制的，也没学多少东西，除了抬石头修学校院墙，和上几节语文数学课外，就是参加学校宣传队。那时候再读那本《青春之歌》，感觉就有了很大的不同。林道静的形象已经在悄悄地对我产生了影响。

初中两年，我又读了两遍。越读越喜欢。像“青春应当是鲜红的，一个人只有把他的生命和时代、和祖国、和人民的命运结合在一起，生命才有意义，才灿若星辰！”“青春是美丽的，但真正的美丽属于那些为理想奋斗的人。”“我不愿意我的一生就这么平庸地、毫无意味地白白过去。””我不能为了一个人的幸福而放弃整个民族的幸福！”……”多么美丽的夏夜呵，晶莹的星星在无际的灰蒙蒙的天宇上闪烁着动人的光芒；蝈蝈、蟋蟀和没有睡觉的青蛙、知了，在草丛中、池塘边、树隙上轻轻唱出抒情的歌曲。”……

这些经典的句子，我都摘录在我的笔记本上，甚至背的滚瓜烂熟。几十年过去了，像“哪怕前路漫漫，布满荆棘，我也要坚定地走下去，因为那是我心中的光。”我依旧即口就来，那简直是刻在骨子里的记忆。

林道静从那个封建家庭逃出来，不是为了跑，是为了找一种活法。不是嫁人、生孩子、老死在山沟里的那种活法。

读过几遍以后，我心里也有点什么东西在拱土，在躁动……

我不想一辈子在山里转悠。我想走出去看看。

怎么出去呢？

读书。除了读书还是读书。

初中毕业那年，我们家搬家了。从方山脚下那个小村子，搬到了公社所在地。地方大了，人也多了，街上有了供销社，偶尔也会有书卖。对我来讲，像是到了另一个世界。

我考上了高中。可我真的不是特别灵光的那种人。

高中毕业，应届我选了理科，竟没考上大学。

那阵子难受。看着别人去上大学，自己窝在家里，心里说不清什么滋味。我妈没吭声，我爸也没吭声。可我自己知道，不能就这么算了。

于是，我上了复读班。改考文科。

那年，我又把《青春之歌》翻出来读了一遍。林道静吃了那么多苦头，也没撂挑子。我就想，我这才到哪儿啊？没啥可犹豫的，继续拼吧。

后来考上了大学。我报了汉语言文学专业。就想正儿八经地读文学、学写作，以后当个作家。大学期间，我除了学习汉语言文学专业的课程外，读了数不清的小说、诗歌、散文，自己也试着写。但那本《青春之歌》我依旧带在身边，书脊都散了，我用线重新缝上。

毕业以后，我没能当作家。一是水平有限，二是生活需要先吃饭。

我被安排在银行工作，坐过柜台，当过出纳会计，干过信贷员，当过纯文字写作的办公室秘书，后来也当上了行长。再后来下海经商，东跑西颠，又搞起了房地产开发，一干就是好多年。说起来挺杂的，啥都碰过。有人问我，你一个学中文的，怎么干起房地产了？我说，生活嘛，哪有那么多顺顺当当。

可我心里那根钉子，一直就没拔出来。

林道静那个倔强的女主人翁，就一直钉在我魂儿里头。不是因为她长啥样，也不是作家杨沫笔下那些情节我记多清——就是那一股子劲儿。她那不认命、不信命、非得自己给自己蹚条路出来的那股子劲儿。我似乎一直被她感染着，直到今天还经常会有那种感觉，不喜欢认输。

上班的那些年里，我几乎一天没离开过写字。在银行工作时，都是用笔在稿纸上写。后来做生意，都开始用电脑用手机了，白天谈合同、跑工地、跟人打交道比较多，晚上回家，往桌前头一坐，一个字一个字地敲击键盘，在国内也出了好几本书。虽然书的质量我不敢自夸，但那都是我的心血。有不少人夸我有毅力，我心里想，可拉倒吧，哪是什么毅力呀，都是小时候在心里种下的一个念头——文字救人，文字有魅力，有力量，能把我从贫穷的山沟沟里捞出来。

后来我又在职读了中国科学院的金融专业的研究生，差点儿累成狗。再后来又去读了清华的MBA，学了不少新东西。有人说我瞎折腾，也有人说我装样子……！爱怎么说就怎么说吧，我没功夫在意别人怎么看我。

每当回头看时，总会感觉不太真实。说句实话，自己有时候都不大敢信。当年那个在太行山脚底下割猪草的农村孩子，有一天也会坐在清华的教室里听课。

可我自己清楚，这一路熬的不容易。

那本《青春之歌》，早就让我翻烂了。纸黄了、脆了，现在一碰就会掉渣。我用书皮小心包了起来。

当有人问我，为啥那么能折腾时，我说，不是我天生爱折腾。是一本书，在我十一岁那年，悄悄跟我说：人，是可以自己选怎么活的。

后来我出了国。跑到了地球另一边。

收拾行李的时候，我把那本旧书用塑料袋包好，塞进箱子里。

我老婆笑我，带本破书干嘛？网上随便下载。

我没理她。

她不懂。

那哪是个物件啊。那是个根。一个从太行山脚底下，一路长到海外的根。

我老在想，要是没有那本书，我会不会走出来？也许也会吧。但肯定不会那么狠，不会走那么远，也不会拿起笔一路写到今天。

一本书，能点亮一个人一生的梦想。

哪怕你读它的时候，还啥也不懂。

你信吗？

反正，我信。