吾父七七祭

阳光空气

香灰垂落，如一场无声的雨，覆在素白的花上。

今日是父亲七七之期。四十九日了。我跪在灵前，看那柱香一寸一寸成灰，仿佛看见日子也这样一寸一寸地断了。

杜宇在远处的山林里啼着，声声带血。那声音穿过空山，穿过寂历的春风，直直地扎进心里来。有人说，杜鹃啼到最凄切处，口中会流血。我想，人伤心到了极处，大约也是这样。

我捧着一束生刍祭奠。父亲葬在故园的团山坡上，那里此刻应是空山寂寂，春衫单薄的枝头该挂满了露水。我的春衫上也沾了露，分不清是露，还是别的什么。

心里只是愧。愧教恩深未报。父亲在世时，总觉得日子还长，总觉得来日可期。而今才知道，有些话来不及说，有些事来不及做，有些人，来不及好好地爱。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我读到这句话时，父亲还坐在堂屋里喝茶；我懂得这句话时，父亲已经躺在泉路的那一头了。

风树难驻。风不肯停，树如何能静？岁月不肯停，人如何能留？

念及此去，泉路茫茫。父亲的墓在冷月寒烟之中，孤零零地守着那一方黄土。我烧的纸钱，他收得到么？我供的饭菜，他吃得到么？我一声一声喊他，他听得到么？

黄泉碧落，何处是归处？人间自此无慈父。我仰头问苍天，天不说话。满天的云凝在那里，白茫茫的，像父亲生前抽的山羊牌纸烟的烟。我站在落日下的荒阡上，看夕阳一寸一寸沉下去，像父亲的生命一寸一寸地耗尽。星子一颗一颗亮起来，可是再也没有一颗，是父亲看我时温柔的眼睛。

废讲谁诉？从前父亲教我读书，教我做人，教我写字，教我工作。他讲，我听。讲到高兴处，他会笑，笑声朗朗的，满屋子都是暖意。而今，再没有人那样讲给我听了。纵使我满腹的疑惑，满心的惶恐，满腹的话想说，又该对谁说去？

但我终究还有梦。梦里，父亲还是从前的样子，穿着那件洗得发白的蓝布衫，坐在院子里的竹椅上，眯着眼睛晒太阳。我叫他：伯，你回来了，他“嗯”的应一声，声音低低的，像隔着一层雾。我伸手去拉他，手却穿过了他的衣袖。醒来时，泪湿了青衫。

窗外不知何时落了雨。雨打在青瓦上，淅淅沥沥的，像哭声，又像叹息。我分不清是雨湿了衣裳，还是泪湿了衣裳。

香灰落尽了。最后一缕烟散在风里，像父亲最后一声叹息，散了，再也寻不见。

可是父亲，您知道么？这世上有一种东西，是连时间也带不走的。您教我的那些道理，您给我的那些温暖，您在我生命里留下的每一道痕迹，都在。它们在每一个杜鹃啼血的清晨，在每一个冷月寒烟的夜晚，在每一个落日荒阡的黄昏，在每一个有梦的深夜里。

它们在我的血脉里，在我的骨子里，在我的魂魄里。它们就是您。

父亲，您只是换了另一种方式，活在我的生命里。

雨停了。天边露出一角青空，淡淡的，像您最后看我的那一眼。

我起身，再拜。

七七之后，祭祀之礼算是告一段落。可是想念，哪里会有止期呢？

儿 泣笔

丙午年壬辰月乙卯日