乐水的美篇

乐水

二姐小俊

我的二姐叫小俊。

说来奇怪，儿时她打过我，可我却不记恨她。那几巴掌落在屁股上的声响，早被岁月消磨干净了，只剩下一个模糊的影子，像老墙上褪了色的年画。

四季里的二姐

夏天的记忆是属于二姐的。

麦收时节，天热得像蒸笼。二姐领着我去拾麦穗，她弯着腰，一穗一穗地捡，汗水顺着脸颊往下淌，湿透了那件洗得发白、带有补丁的碎花布衫。我跟在后面，捡几穗就喊累，蹲在田埂上看蚂蚁搬家。二姐回头看我一眼，叹口气，把自己的草帽扣在我头上，说：“你就在这儿等着，别乱跑。”她继续弯腰，身影在麦茬地里一起一伏，像一只不知疲倦的啄木鸟。（大姐也捡过麦穗，穿着一身备一身衣裳。）

秋天捡柴火，是二姐最利索的时候。棒米茬、路上的树枝落了一地，她捆柴捆得紧实，背起来走路带风，我跟在后面空手走着，还常常跟不上。到家了，她把柴火码在墙角，拍拍手上的灰，转身就去生火做饭，好像从不知道什么叫累。

冬天最苦的是打煤球。那时候家家户户都烧煤，煤末子掺上黄泥，用模子一个一个扣出来，晾干了才能烧。二姐蹲在地上，一双手冻得通红，裂着口子，她不吭声，煤球扣得又快又圆。

家里的顶梁柱

家里的大事小情，油盐酱醋柴，全靠她张罗。

灶台边永远是她，洗衣盆前永远是她。饭做好了，她最后一个上桌；衣服洗完了，她最后一个歇下。我们都习以为常了——饿了喊二姐，衣服脏了喊二姐，缺了啥短了啥都喊二姐。好像她就该在那儿，就该什么事都会，就该任劳任怨。

二姐爱美，可她没有大姐会打扮。大姐穿什么都有样儿，头发扎个辫子都好看。二姐也试着美过，买了一支塑料发卡，别在头上，对着镜子照了半天，最后还是取下来，放进了抽屉里。她舍不得花钱，也舍不得花时间——家里的活儿等着她呢，哪有工夫对着镜子磨蹭。

我后来想，二姐不是不会打扮，是不敢打扮。她把自己排在所有人的后面，把日子过得像一根绷紧的弦，生怕松一点，家里就乱了套。父亲夸张她说：“咱小俊心眼好、会干活、热心肠。”记忆里，父亲很少这样夸过我。

她的家，她的主心骨

不是一家人，不进一家门——错！

她的老公不爱讲话，家里事情从不过问，大小事情都是二姐说了算。但二姐夫做主的三件事，至今还被称作佳话：一是家中房子住得还不错，他却坚持买了单位最后一次福利房，后来没买的人都后悔莫及；二是带头买了私家车，方便了全家人；三是给女儿买了门面房，至今受益。

我的二姐和二姐夫，顾小家，更爱大家。

如今的二姐

如今我们都长大了，各奔东西。可她对家人的热情没变。她能绕路几百公里去看望你，还说是顺路。兄弟姐妹谁病了，她就住在病床前当护工。她永远是心疼别人，忘记自己。

二姐夫退休后第一件事，就是俩人自驾游，没有目的地，长途跋涉到了海南岛。租房子住下生活一段时间后，觉得这里是个好地方，便买房落户。她热情邀请兄弟姐妹们来玩，那份真诚让人难以拒绝。大家也是心疼她——来了之后的吃喝住行，真够她操心的。百闻不如一见，这里确实是个好地方，我也决定买房来海南，过候鸟生活。她俩没有目的地，方向总是对的，高明。

她的坚韧，她的热爱

二姐这辈子，像一棵长在石头缝里的树。风吹不倒，雨打不垮，旱也旱不死。不是她命硬，是她的根扎得深——往土里扎，往日子里扎，往一家老小的心里扎。她从不说自己苦，好像那些苦是应该的，是日子里本来就带着的。可我知道，能把苦咽下去、嚼碎了、还能笑着给你盛一碗热饭的人，骨头比谁都硬。

她也不抱怨生活。不是生活没亏待她，是她不肯跟生活计较。煤球冻手，她不吭声；柴火压肩，她不吭声；所有人都指着她，她也不吭声。她就像家里的那口老锅，架在火上，烧了一顿又一顿，从来不说烫。可锅底的烟火气，是一家人的饱暖；她身上的烟火气，是一家人的心安。

可她又比谁都热爱活着。她爱家，爱得具体——具体到一顿饭、一件干净衣裳、一捆码整齐的柴火。她爱人，也爱得具体——绕几百公里说成顺路，守在病床前当护工，把兄弟姐妹一个一个请到海南来。她的热爱不挂在嘴上，全在手上、脚上、心上。她活得不声张，却活得结结实实。

二姐也老了，头发白了，手上的裂口好了又裂，裂了又好。

可我心里那个二姐，永远是夏天麦田里弯腰拾穗的身影，是冬天煤末子堆前冻得通红的手，是灶台前忙忙碌碌从不抱怨的侧脸。

她不俊吗？

俊得很。

鲁琼之缘