滇中南自驾游之建水蚁工坊

一路有你

我是在一个初春的上午走进蚁工坊的。 绕过建水五湖湿地公园，沿着仁和路一直走，走到无路可走的地方，它就忽然出现在眼前了。 　　那一刻，我站在山坡上，风从湖面上吹过来，带着水汽和泥土的味道。 最先映入眼帘的，是那座白色的蚁工塔——它静静地立在湖边，塔身素白，干干净净的，像一根从大地深处长出来的骨头，又像一个老人伸向天空的手指。 塔不高，可是在空旷的野地里，它就是整个世界的中心。 　　此刻，却触发记忆最深处最久远又近在咫尺的画面：那个常常蹲在墙角看蚂蚁，一看就是半天，看它们一粒一粒地搬运泥土，看它们的触角轻轻碰在一起，像在说悄悄话的小姑娘。 听得外婆在说：蚂蚁晓得存粮，人也要晓得积福。 　　这座蚁工坊的设计师叫罗旭。 他是弥勒人，一个在红土地上土生土长的艺术家。 据说他考了三次美院都没考上，后来在县文化馆做美工，再后来去了昆明，用三百天时间、三十万块红砖，在东郊垒起一个叫“土著巢”。 　　之后，他在弥勒东风小镇设计并指挥建造了一片红砖雕塑城堡，即如今声名远扬的“东风韵”网红景点。 　　与此同时，他又将目光投向了有着“中国紫陶之都”美誉的建水，就在这片“四大名陶”之一的“滇南琼玉”的沃土之上，精心打造一个集建筑、陶艺、展览与美食休闲于一体、艺术与文旅完美交融、在中国当代艺术领域又一创新之作——蚁工坊。 　　有人说他怪，有人说他狂。可当你站在他的作品面前，你会觉得，那不是怪，也不是狂，而是一个人对土地、对生命、对美的执念。 　　蚁工坊的前身是一个废弃的烧砖厂。那些老窑炉还在，歪歪斜斜地立着，身上长满了荒草。 罗旭没有把它们推倒，而是小心翼翼地改造成了展厅、咖啡馆、陶艺体验馆。 他不遮丑，不掩饰，让那些疤痕和皱纹都露在外面，像一张老人的脸，每一道褶子里都是故事。 　　我快步走上坡顶，整个蚁工坊忽然在眼前铺展开来——那一刻，我几乎屏住了呼吸。 　　大片大片的砖红色从地面涌起，像刚刚从红土里长出来的奇异丛林。 　　大大小小的“宫”和“古堡”错落其间，有圆形的、方形的、弧形的，高的矮的、胖的瘦的，有的像倒扣的陶罐，有的像柱形的塔楼，就是一个童话里才会出现的梦幻城堡。 　　白的、橙的、蓝的、黄的、绿的，五彩斑斓的建筑点缀在红砖之间——白的素净如骨，橙的温暖如晚霞，蓝的清澈如天空，黄的明亮如秋日的向日葵，绿的沉静如雨后的芭蕉叶。 　　它们或高耸，或低伏，或独自矗立，或三五成群，像一群从大地深处钻出来的精灵，正在阳光下晒太阳。 　　最奇特的，是这些建筑全都用五眼空心砖垒成。 那些密密麻麻的孔洞，大大小小、疏疏密密，让每一面墙都像一块巨大的镂空花布。 　　阳光从孔洞里钻进去，又从另一边钻出来，把整座蚁工坊变成了一个光影编织的梦境。 　　远远望去，整片建筑群就如一座富丽堂皇的蚁巢——不，比蚁巢更恢弘，比宫殿更自由，像是某个顽皮的神仙把童话书里的插图一把揪了出来，随手撒在了这片红土地上。 　　我再也站不住了，迫不及待地朝最近的一处“蚁宫”奔去。 　　一脚踏进去，才发现这座蚁宫是露天的——没有天花板，头顶就是高高的蓝天。 云朵慢悠悠地飘过去，像是也在低头看这奇妙的建筑。 　　那些密密麻麻的空心砖，此刻成了光的乐器。 光线从头顶、从身侧、从每一个孔洞里倾泻进来，筛成千万缕细细的光束，斜斜地、直直地、交错着射入室内。 　　空气里浮动的微尘在光束中缓缓飘荡，像无数细小的萤火。 　　光影斑斑驳驳地落在地上、墙上，明明暗暗，深深浅浅，随着时间一寸一寸地挪移，整座蚁宫便跟着呼吸起来——仿佛一个沉睡的巨兽，胸膛微微起伏。 　　光线从头顶的缝隙里漏下来，昏昏黄黄的，像老照片的颜色。恍恍惚惚，如梦如幻： 　　仿佛看见一件件紫陶静静地待在这些小室里——茶壶、茶杯、花瓶、陶罐，温润如玉，隐隐地泛着光。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　它们不说话，却像是从砖缝里长出来的，与这蚁宫本是一体。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　又恍惚看见蚂蚁们正在工作：那些年老而有经验的工蚁，独自走出去，用触角轻轻触碰土壤——太硬不行，挖不动；太软也不行，容易塌。 　　不能离天敌太近，也不能离食物太远。它们就这样一步一步地试探，一步一步地寻找，像极了那些制陶的匠人，用一辈子的时间，去寻找泥土最好的配比。 我站在原地，不敢动。怕一动，这梦就碎了。 　　建水紫陶的泥料，来自五彩山的五色陶土。红的、黄的、白的、灰的、紫的，匠人把它们捣碎、配比、淘洗、沉淀，一遍又一遍，五遍六遍，直到泥浆细腻如膏脂，没有半点砂粒，半点暴性。（下图拍于建水紫陶小镇） 　　然后还要陈腐——让泥料在潮湿的地窖里静静地躺着，三个月，半年，甚至更久。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　让时间参与进来，让水与土慢慢交融，让泥料自己长出性子来。 你看，这不是和蚂蚁一样吗？ 急不得的。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　蚂蚁不急，它们知道一口吃不成胖子，一个雨季也建不成一座宫殿。 它们一粒土一粒土地搬，一条缝一条缝地挖。 匠人也不急，他们知道好泥是等出来的，好陶是做出来的，不是赶出来的。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　光影在镂空的砖墙上缓缓移动，像是有一只看不见的手，在调弄着一架巨大的万花筒。 　　那些光束时而聚拢，时而散开，把整座蚁宫搅得迷迷蒙蒙的——我分不清自己是在一座建筑里，还是在一个梦里。 　　蚁宫是醒着的，梦也是醒着的，它们像两根拧在一起的丝线，缠缠绕绕，把我裹了进去。 恍惚间，我觉得自己变成了一只蚂蚁，正走在一座巨大的巢穴里。 蚁巢里，每一间小室都有自己的用途： 育儿室在最深处，最温暖，最安全；食物储藏室在侧面，种子分类摆放，整整齐齐； 蚁后室在最宽敞的地方，供母亲安心产卵； 垃圾室在偏僻的角落，远离生活区。 　　没有谁指挥，没有谁画图纸，可是每一只蚂蚁都知道自己该做什么。 它们只遵循最简单的规则——跟着气味走，遇到土就搬，遇到幼虫就护，遇到危险就守。 无数个简单的个体，就这样建起了复杂得像地下城一样的巢穴。 建水紫陶不也是这样吗？ 制泥的只管制泥，拉坯的只管拉坯，刻工的只管刻工，填泥的只管填泥，烧窑的只管烧窑，打磨的只管打磨。 没有哪一个人能独立完成一件紫陶。 可是当他们各司其职，一代一代地做下去，美就慢慢地长出来了。（下图拍于建水紫陶博物馆） 我站在一只茶壶面前，看了很久。 壶身圆润饱满，像一朵含苞的花；壶嘴微微翘起，像一只小鸟的喙；壶柄的弧线刚刚好，多一分则肥，少一分则瘦。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　那是匠人用手拉坯拉出来的——轮盘旋转着，一团泥在掌心慢慢升起，变薄，成形。 那不是制造，那是对话。 是匠人的手在问泥土：你想变成什么样子？ 泥土在匠人的指尖回答：这样，就这样。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　眼睛好象习惯了这种奇特的光线，那些紫陶仿佛自己亮了起来。 有一只花瓶，通体是深沉的红褐色，可是在某个角度下，隐隐地泛着一层紫光，像深秋傍晚天边最后一抹云霞。 　　那是窑变——在龙窑里，一千一百多度的高温下，陶坯中的铁元素和火气发生了神秘的化学反应，呈现出或红或紫或黑的奇异色彩。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　那不是人力能控制的，是火与土的秘密恋爱，是偶然的恩赐，是命运开的一个小小的后门。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　不知过了多久，从那个富丽堂皇的蚁宫里转悠出来，脚步还有些迷迷瞪瞪的，像是刚从一场长梦里上岸。 　　阳光兜头浇下来，刺得人眯了眯眼。可还没等回过神来，身子一轻，仿佛又掉进了一个巨大的蚁塔里——四周的砖墙高高地围拢上来，五眼空心砖的孔洞密密麻麻，像无数只眼睛在望着你。 　　最先闯入眼帘的，是地面上亮亮的一片。 底是蓝色的，蓝得透亮，蓝得像从天上剪下来的一角；上面有白云在流动，慢悠悠的，软绵绵的，仿佛能听见风从云朵间穿过的声音。 　　就在这片蓝底白云之间，流动着一个、两个、三个小小的圆拱门，像梦里的入口，忽远忽近。 中间的白云端上，还浮动着一个椭圆形的阴影，黑黑的，沉沉的，像一只凝视着你的眼睛。 　　起初还不知道是什么，走近了一瞧才恍然大悟——原来这塔里的地面上，是一汪清澈透明的水。 而这一切，都是倒影。 蓝天是倒的，白云是倒的，拱门和阴影都是倒的，可它们偏偏比正面的还要逼真。 　　太阳光从塔顶直直地射下来，像一柄金色的长剑，劈开幽暗，落在那汪水上。 水面上便长出了一棵大树——那是光做的大树，枝干是光束，叶片是光斑，随着水波的荡漾，树身也在微微地摇晃。 　　太阳光又从五眼空心砖的孔隙里散射进来，一束一束的，像无数根细细的针，扎在那棵光的大树上。 树的阴面，渐渐凝出一个椭圆形的叶片，静静的，沉沉的，像一枚悬在半空中的眼睛。 　　忽然一阵风吹进来，水波一颤，那些光斑便聚拢起来，挤在一起，叠在一起——竟形成了一个巨大的巢。 哇！我差点叫出声来。那不就是“叶巢”吗？那是织叶蚁的叶巢呀！ 　　那些挂在树上的“叶巢”、织叶蚁的巢穴，巨大的，圆鼓鼓的，像树上结出的怪异的果实。 阳光透过叶子和陶片的缝隙洒下来，在地上印出斑斑驳驳的影子，像碎了一地的琥珀。 　　织叶蚁不挖土，它们用树叶做空中城堡。 工蚁咬住叶片边缘，身体拼命向后拉，把两片叶子拉近； 距离太远的时候，它们会首尾相连，连成一座蚁桥，几十只蚂蚁一起用力，像拔河一样。 　　最让我惊叹的是缝合——它们找到老熟幼虫，用嘴轻轻叼着，幼虫受到触碰就会吐出丝线，工蚁就带着幼虫在叶片缝隙间来回移动，像穿针引线一样，把叶子牢牢地缝在一起。 那些丝线又韧又牢，风吹不散，雨打不烂。 　　我站在边上，看了很久。 那些蚂蚁，它们用别人的生命来缝合自己的家。幼虫吐尽了丝，就变成了蛹，再也不能动了。可是它们心甘情愿。因为那是它们的家啊，是它们兄弟姐妹的家，是它们母亲的安身之处。 　　一代一代，幼虫变成工蚁，工蚁又叼着新的幼虫去缝合新的叶片。 生命就是这样传递下去的，用牺牲，用奉献，用最笨拙也最深情的方式。 　　建水紫陶的阴刻阳填，不也是这样吗？匠人在湿润的陶坯上先用毛笔书画——山水、花鸟、诗词、残帖，一笔一笔，认认真真。 然后刻工沿着墨迹一刀一刀地刻下去，把图案挖空。 再然后，填泥的匠人把不同颜色的泥料一点一点地填进去，压平，刮平。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　可是填泥的湿度和坯体的湿度不一样，干燥的时候收缩也不一样，所以填泥会塌下去，要再填一次，再压一次，再刮平一次。 两遍，三遍，直到填泥和坯体完全融合，天衣无缝。 　　尤其是“残贴”装饰——不同字体、不同风格的字画交叉重叠，阴刻阳填交错，填敷的彩泥深浅不一，颜色各异。（下图拍于建水紫陶博物馆） 　　那种美，不是整齐划一的，是参差的，是错落的，是时间一层一层叠加起来的。 　　像一棵老树的年轮，像一座古城的断壁残垣，像一个老人脸上的皱纹——每一道都是故事，每一道都是生命。 我忽然明白了罗旭说的“虚空间”是什么意思了 　　那些空洞，那些缝隙，那些看似无用的小室，因为生命的注入，因为时间的沉淀，变得充实，变得饱满，变得有了灵魂。 蚂蚁的巢穴是虚空的可是里面住着千千万万的生命 紫陶的器型是空的可是空才能盛物虚才能纳实 　　罗旭的那些白色宫殿、粉色小宫，没有明确的功能，可是它们承载着想象，承载着感受，承载着一个人在天地间行走时留下的脚印。 在蚁工坊的一个角落里我遇见了一位做陶的老人 他坐在树荫下面前是一架旋转的轮盘手指上沾满了泥 他的动作很慢，很轻，像在抚摸一个婴儿的皮肤。 一团泥在他掌心慢慢升起，变薄，成形。 他一句话也不说，可是他的眼睛亮亮的，像两盏灯。 我在他旁边蹲下来看了很久 　　他忽然抬起头，对我笑了笑，说：“泥是有命的。你急，它就死给你看。” 是啊，泥是有命的蚂蚁是有命的人也是有命的 可是这些有命的东西聚在一起就有了巢有了家有了文明有了美 蚂蚁用一生的时间搬运泥土匠人用一生的时间揉捏泥土罗旭用一生的时间垒砌砖头 他们都在做同一件事在虚无中建起一个可以安身立命的地方 离开的时候 已是申时 　　阳光下的蚁工坊浑身上下冒着热气，湖水泛着碎碎的光，像撒了一把银粉。 　　那座白色的蚁工塔还静静地立着，被夕阳镀上了一层暖色，像一个守望归人的老人。 我又回头看了一眼 我想起木蚁和竹蚁 　　它们选择腐朽的树干和竹节，用颚一点点啃出隧道和小室，只利用内部，不破坏外部结构，隐蔽、防水、保温。 　　它们不张扬，不炫耀，安安静静地住在别人的旧居里，把废弃的东西变成温暖的家。 　　蚁工坊里那些老窑炉的改造，不就是这样的智慧吗？ 　　不推倒，不重建，不抱怨命运给了一个废弃的砖厂，而是说：好，就这里吧，我们就在这里安家。 我想起 切叶蚁的 蘑菇农场 　　它们在地下开辟巨大的腔室，用碎叶培养真菌作为粮食，有健康菌圃和废弃菌圃，严格分开，有专职的清洁工、园丁、守卫。 　　它们懂得分工，懂得积累，懂得未雨绸缪。 建水紫陶的匠人们 不也是这样吗？ 　　一代一代，把技艺传下去，把经验攒下来，把美留下来。 　　不是为自己，是为子孙，为后来者，为那些还没出生的孩子。 　　蚂蚁筑巢，不是为了永恒，是为了生息。 巢穴会被踩塌，会被雨水冲坏，可是蚂蚁不怕，它们二十四小时内就抢修好了。 它们不抱怨，不放弃，只是默默地、固执地、一次又一次地重建。 　　匠人做陶，烧坏了，裂了，变形了，就重新来过。罗旭建的土著巢停火了，就回来，再建一个。 　　生命就是这样，跌倒了爬起来，烧坏了重新做，塌掉了再建。 生生不息。 　　我钻进车子，随着发动机的轰鸣声，缓缓地驶离。后视镜里，蚁工坊越来越小，越来越远，最后消失在视线中。 可是我知道，它还在那里。 那些彩色的建筑还在，那些紫陶还在，那个做陶的老人还在，罗旭的设计还在。 　　明天太阳升起来的时候，蚂蚁还会继续筑巢，匠人还会继续做陶，生命还会继续生长。 　　就像外婆说的：蚂蚁晓得存粮，人也要晓得积福。 我们都在积福。 　　用勤劳，用智慧，用团结，用积累，用安定，用自己的双手，在废墟上建起家园，在虚无中创造美，在短暂的生命里留下可以传世的东西。 这就是蚁工坊告诉我的。这就是蚂蚁告诉我的。这就是那些沉默的匠人，用一生的时间，告诉我的。