只一人

那秋

在人海里打捞一个名字，

是幸运的。

从此余生窄得只容一人，

从此余生宽得能装下所有春天。

不说热烈。

热烈是转瞬的烟火，

而我是藏在光阴褶皱里的溪流——

缓慢地，义无反顾地，

向你改道。

绕过三餐的碗碟，四季的窗棂，

在每一个你未曾察觉的瞬间，

与你相逢。

岁月磨钝了山石的棱角，

却让我的掌心更贴合你的轮廓。

那些没说出口的誓言，

都长成了潮汐下的刻痕，

像两枚相向而行的化石，

在岩层深处，用骨纹交换体温——

直到地壳终于学会缠绵。

温柔是具体的。

是你哭泣时我递去的杯沿，

是你欢笑时我眼底的春光，

是我把世界铸成一把钥匙，

只开你翘首以盼的锁，

再点一盏灯，

照亮你所有的天真与匆忙。

如今我只祈愿——

时光别欺你，风雪别近你。

而我仍有足够的余生，

在岁月静好的路上，

煮茶，提灯，

直到我的名字，

被你念成春天的回声。