畅想四月（散文）

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号：67379767

美图：网络

　　四月是从一场雨开始的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是那种绵绵的、软软的、带着泥土和青草气息的雨。早晨推窗，空气里便满是湿润的、微甜的味道，像谁将一整罐新酿的蜜打翻了，漫得天地间都是。檐角还在滴水，一滴，又一滴，不紧不慢的，在墙根的石板上敲出清脆的声响。那石板已被岁月磨得光滑，雨水滴上去，便绽开一朵小小的水花，旋即又散去，留下一个深色的圆印子，像大地悄悄睁开的眼睛，望着这换了人间的时节。

这时候，田野便活了。是那种慢悠悠的、不慌不忙的活。冬麦已起身了，油绿油绿的一大片，铺展到天边去，风一过，便漾起一层一层的绿浪，那绿是饱满的，厚实的，仿佛能掐出水来。田埂上，不知名的野花星星点点地开着，紫的，白的，黄的，都是小小的，怯怯的，藏在草叶间，不仔细看便寻不着。但那份自在的、无拘无束的生机，却是藏不住的。蜜蜂是最早的访客，嗡嗡地绕着花飞，翅膀在微光里闪着一层淡金色的晕。它们也忙碌，但那忙碌里透着一种丰足的、踏实的欢喜。远处，农人的身影在田里时隐时现，弯腰，又直起，像大地上跳动的一个个音符，应和着春的节拍。

　　城里的四月，却又是另一番光景了。街道两旁的梧桐，昨日看去还只是些疏朗的、蒙着灰褐色茸毛的枝桠，一夜之间，仿佛约好了似的，齐刷刷地抽出了嫩叶。那叶子起初是鹅黄的，薄得像婴儿的皮肤，透着光，能看见细密的脉络。过不了几天，颜色便深一层，成了新绿，油油的，亮亮的，在阳光下闪着缎子一样的光。走在树下，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，不再是冬日里那种苍白无力的样子，而成了暖洋洋的、碎金子般的光斑，洒在人身上，洒在洁净的路面上，也洒在人的心里。风是暖的，软软地拂过脸颊，像母亲的手。这风里，总像是夹着些什么声音——是孩子们的欢笑吗？是远处传来的、若有若无的鸽哨吗？还是只是这勃勃的生机本身，在空气里振动出的、无声的旋律呢？

最爱的是四月的黄昏。日头西斜了，光芒敛去了正午的炽烈，变得温柔而绵长。天边常常会有好看的霞，不是那种浓烈的火烧云，是淡淡的，一抹一抹的，绯红里掺着些金黄，又透着些青瓷般的底子。云走得也慢，像是留恋着这即将逝去的一天。这时候，若能寻一处水边，看那水里的倒影，便更有趣了。水是静静的，将天上的霞光，岸边的垂柳，都一丝不苟地收揽进去，织成一幅晃动的、迷离的锦绣。偶尔有一两只归巢的水鸟掠过，“唧”地一声，点破一池的宁静，那涟漪便一圈圈地荡开去，将水里的天光云影都揉碎了，碎成满池跳跃的、捉摸不定的光点。看着看着，心便也跟着静了，空了，仿佛自己也化作了那水里的一道光，或是天边的一缕云，悠悠的，无牵无挂的。

　　夜里，若是无风也无雨，月光便格外地好。四月的月亮，似乎也比别的月份要清澈些，像一块刚被泉水洗过的、温润的玉。月光从窗棂间静静地淌进来，在地板上铺开一片朦胧的、水银似的清辉。这时候，白日里所有的喧嚷都退去了，只剩下无边的静。然而这静，却并非空无。仔细听，仿佛能听见万物生长的声音——是窗外竹笋拔节的“毕剥”声？是泥土里根须悄悄伸展的窸窣声？还是花朵在蓓蕾里积聚力量时，那寂静的呐喊？这声音是听不真切的，但它确乎存在着，充塞在天地之间，构成这春夜最深沉、最博大的呼吸。枕着这样的呼吸入眠，连梦大约也是绿莹莹的，带着青草香气的。

四月便是这样了。它不似初春那般带着试探的羞怯，也不似暮春将尽时，那一种繁华将歇的、带着淡淡怅惘的浓烈。四月是稳稳的，笃笃定定的，像一篇刚展开的、行笔从容的好文章，处处妥帖，处处是希望。它慷慨地将它的光，它的暖，它的绿，它的生机，毫无保留地赠予每一个睁开眼睛的人。走在四月的风里，你会觉得，那些淤积了一冬的沉郁与瑟缩，都在这和暖的空气里，一丝丝地化开了，消散了。心里头，仿佛也有什么东西在悄悄地萌芽，在舒展，在迎向那一片无垠的、温柔的春光。

　　于是便不免要生出些遐想来。想那更远的地方，那未曾踏足的山野，那里的四月，该是怎样的？想那古时的诗人，在这样的时节里，又会写下怎样的句子？是“绿遍山原白满川”，还是“无边光景一时新”？又想，明年的四月，后年的四月，许多年后的四月，是否也如今日这般，有着同样的雨水，同样的新绿，同样的、让人心头一软的黄昏？这么想着，便觉得“四月”这两个字，不仅仅是一个月份的名称了。它成了一个容器，盛放着光阴里最柔和的一段；成了一种气息，一种颜色，一种心境。当你说出“四月”，唇齿间仿佛都沾染了草木的清芬，眼前也仿佛展开了那一片无边的、浩荡的绿意。

夜更深了。窗外的雨不知何时又飘了起来，依旧是绵绵的，软软的。听着那雨声，心里反倒更加地静，也更加地亮了。四月正酣，而梦，也正长。