三亚暖冬日记

马冰

《三亚暖冬日记》

从北到南，是一场冬天和暖阳的置换。沈阳的初雪压弯了松枝，窗缝钻进来的风带着哨音，刮得人骨头发紧。老伴在厨房念叨酸菜白肉的暖香，那是他对北方冬天最固执的眷恋。屏幕亮起，显示出三亚 27℃ 的碧海蓝天——像一剂诱人的邀约，瞬间击穿冬日的沉闷。

去办理停暖手续的窗口排起长龙，呵出的白雾在玻璃上凝结。我盘算过冬账本，心里却飞向南国。

翌日清晨，国航 CZ6387 转 CA4014 的登机牌如珍贵船票，载我们驶向未知暖冬。

108 路公交车在夜色中摇晃，将我们卸在吉阳区鹿岭路口。

车门打开瞬间，海风裹挟湿润暖意扑面而来，吹散旅途疲惫。

海花路房租谈判

海花路 11 号“蓝色港湾”的租房谈判是舌尖较量。房东竖起五根手指：“两万五，五个月！”最终一万八千元落定，钥匙沉甸甸落在手心。

盘算水费六元六角一吨，老伴笑说：“这水费够在老家腌多少酸菜！”厨房窗口飘进隔壁椰香，新生活锅灶即将点燃。

安顿行李后，老伴兴冲冲看着我办了三亚公交卡——我的退役军人优待证，能免费乘车，这份便利成了探索海岛城市的通行证。阳光透过窗纱洒进屋子，这趟暖冬旅居，从满室暖意里开始了。

菜篮里的热带风情

102 路公交车载我们驶向红沙码头市场。

咸腥海风裹着渔获鲜气扑面而来：码头的带鱼银光凛凛。

第一市场路口的黎族阿嬷把小台芒果堆成小金山，五彩灯笼椒让老伴眼睛发亮。

转乘 118 路归家，米袋虾篓挤满过道。老伴捏着带鱼掂量：比沈阳冻货鲜活！今晚葱烧它！

车窗外，俄罗斯游客金发掠过，比基尼与我们棉服擦肩，是北国与南岛最生动对照。每次刷卡，“滴”声轻响，0 元显示，是旅居中一份小小暖心确幸。

天涯海角的滋味

精打细算是旅居功课，而免费公交是精算盘上的妙笔。鹿回头落日熔金里，老伴倚栏远眺，背包塞着刚买的黄灯笼辣酱——为晚餐酸辣鱼埋下伏笔。

天涯海角礁石上，浪花轻拍着鞋边。我抚平口袋中“优待证”褶皱，将省下门票钱换成陵水酸粉食材，海风里满是发酵鲜酸。

曾两度徒步太阳湾。第一次只身前往，沿7公里滨海步道前行，任汗水洒在岸畔奇岩旁，看碧海映着蓝天。第二次与同学同往，他骑摩托带我进出，我们没走太远，却也伴着海风笑语盈盈。

碧海蓝天，浪花飞溅如雪。我立于礁石，绿衫映衬，尽显闲适。远山如黛。归途恰逢夕阳垂海，金辉漫过浪涛，望着落日余温，心头那份对山野征途的热忱，依旧滚烫。

岛居生活的烟火气

每天：坐 公交车穿行市区，只为第一市场头茬五指山野菜。老伴向黎族大姐讨教做法，笔记记满爆炒脆嫩秘诀。刷公交卡时，老伴总提醒：“别忘了你的证！”

清晨：58 路公交车成我们的探索船。摇晃六个多小时往返崖州中心渔港，只为买到刚靠岸石斑鱼。路程虽长，凭退役军人证免费长途奔波，换来无价丰饶。返程时夕阳染红归途，老伴盘算“清蒸？豉汁蒸？”，车中鲜腥难抵美食憧憬。

夜晚：租房阳台化身“东北菜研究院”。椰子鸡汤投入东北粉条炖煮，红烧带鱼撒上路边香茅。砂锅咕嘟作响，是南国物产与北地厨艺奇妙交响，公交卡静静躺桌角，记录一天收获。

免费风景的诗行

槟榔谷（保亭）馈赠：乘 302 路公交深入保亭山区。得知持证免费入园时的惊喜！黎族姑娘树荫下邀合影，筒裙银饰叮当作响，蜜糖脸颊映着槟榔林翠绿。快门按下，阳光吻过发簪。

省下门票钱化作现开椰青，甜透心坎。那份质朴笑意是无价风景，免费公交与免门票是双重喜悦。

清水湾（陵水）刹那：乘 333 路接驳 23 路公交，颠簸 往返160公里只为一片海。当“清水湾游客中心”站牌出现，白沙如银屑铺展眼前，海水从翡翠渐变为蓝宝石！赤足踩上细沙，温柔包裹脚踝。咸风灌满胸膛洗尽疲惫。短暂停留，那抹纯净蓝白已成“刹那即永恒”珍藏。免费公交与免费沙滩是双倍恩赐。

临春岭远眺：34 路公交载我们闯入海棠湾日出。登临春岭栈道盘旋如人生年轮。登顶一刻山风浩荡，老伴深吸气：“这空气，能打包回沈阳多好！”俯瞰三亚城与海，是免费壮阔画卷。公交卡陪我们站上制高点。

西岛慢旅

旅居三亚五个月，公交车陪我走过大半海岛：鹿回头去过5次、天涯海角3次，天涯小镇2次、三亚湾、亚龙湾、海棠湾都留下了脚印，大小洞天、蜈支洲岛、凤凰岛、陵水分界洲岛、五指山景区、椰梦长廊、万宁台湾村、保亭呀诺达，槟榔谷、三亚市区几乎所有菜市场，都藏着我们的足迹。

3 月 20 日清晨，我们乘公交前往西岛。上午 10 点抵达售票处，门票政策灵活：退役军人 85 元、普通游客 98 元、持海南居住证 49 元——性价比极高！登岛后乘车 15 分钟进西岛，再步行 15 分钟穿椰林小径，找到绿荫中“盒子民宿”。

民宿简约雅致面朝大海，瞬间卸下旅途疲惫。

景点探索：下船右转是苍翠牛王岭，左转是烟火海边渔村。我们花50元租了车先驰牛王岭：奇岩耸立海风拂面，如置身仙境。回程参观纪念馆感受渔岛历史，再漫游渔村——石板路、渔船泊岸浪花轻拍沙滩，如诗如画。

傍晚在渔村“鱼周记”餐厅落座，消费 500 元尝海鲜盛宴：清蒸石斑鱼肉细嫩，椒盐虾蟹香脆诱人。

次日清晨我与妻子携手漫步渔村海边，朝阳洒金浪花卷雪，镜头定格相依背影。

中午 12 点妻子买西岛特色烤鱿鱼仅 15 元一条，不逊大东海 25 元版。鱿鱼外皮焦香酥脆内里弹牙多汁，炭火炙烤的海洋鲜甜在舌尖绽放，佐微辣酱汁回味悠长。

下午 17 点返程回到鹿岭路口“蓝色港湾”，夕阳余晖中结束充实海岛之旅。牛王岭悬崖震撼，渔村夜市人声鼎沸，烤鱿鱼香勾人。旅行如人生，左转烟火右转山海——每一步都值得慢品。

归途

4月8日中午，在鹿岭路口海花路11号蓝色港湾，我脱下了那件浸透了咸湿海风与阳光气息的衬衫，衣料上还仿佛留着椰子树影摇曳的温度；也收起了那双陪我走过细软沙滩、看过无数次潮起潮落的旧拖鞋。这里的阳光太热情，它慷慨地赠予我一身黝黑，那是它留给我的独特印记。

拎起行囊踏上归途。

告别三亚，飞机起飞，冲入万米高空。

三亚的潮汐，开始用白沙慢慢擦拭我来时的脚印。

别了三亚湾……别了亚龙湾……别了海棠湾…………别了天涯海角……别了南山寺……

别了大东海褪色的喧哗，别了万豪凝翠的晨昏。别了，浪花汹涌的太阳湾。别了，鹿回头雕像凝视过的月光。

我把这五个月的蔚蓝，折进舷窗外的云层，随着飞机向北飞。行李箱里除了海棠果和黄灯笼酱，还塞着满满一箱子椰风海韵，和家人陪在身边的温暖。

2025·山河行旅回顾

2025 年的足迹，藏在重庆8D魔幻的山城褶皱里，吹过长江三峡的猎猎劲风，浸过恩施峡谷的满目绿意。

从武汉的烟火街巷转身，又踏进山西的厚重时光里，平遥古城的青砖、乔家大院的深檐，都在慢慢诉说岁月沉香。而三亚的这片海，是这一整年山河旅行里，最温柔的句点——让北方的冬天，也沾染上了热带的温度。

2026，愿继续做山河的信徒。九寨沟的秋色，早就成了我心底藏着的调色盘，就等什么时候去打翻它；峨眉山的云海，是写在天空里的情书，等着我亲自去拆封。新的一年，愿脚步不停，继续奔赴下一场山海。