我的老同学

姜建平

记录这美好的时光

我们仨又好像坐在教室的椅子上了，就像六十年前在教室后排偷吃糖时一样。她举着手机，屏幕光映在脸上，笑说：“快看，当年的毕业照，你辫子都翘到天上去啦！”中间那位——我们总叫她“绿毛衣”，倒不是因为衣服，而是她当年总爱在作文本上画小树苗，说绿是希望的颜色。右边那个低头摆弄手机的，如今指尖划得比当年翻书还快，可笑起来眼角的纹路，还是和那时偷看隔壁班男生时一模一样。

像我们心照不宣的坐标。蓝围巾缠得松松的，是她从前替我围上的——那年我发烧，她把围巾解下来裹住我冰凉的手。我们站成一排，不约而同地把下巴抬高一点，仿佛还在比谁长得快；可镜子里映出来的，是三双含着光的眼睛，和一点藏不住的、孩子气的得意。

红围巾在风里飘过三次——第一次是毕业典礼，第二次是十年聚会，第三次，是上个月她发来的视频截图：我们手挽着手，站在那面熟悉的花纹墙前，连笑的弧度都像用尺子量过。她说：“老同学，不是老了才叫老同学，是从小一起疯、一起傻、一起把日子过成糖葫芦的人，才配得上这‘老’字。”

红地毯铺在脚下，像一条没写完的作文格线。我们站得近，近得能听见彼此呼吸的节奏。她袖口磨得发亮的格子衬衫，我洗得泛白的蓝上衣，还有她悄悄塞进我手心的那颗薄荷糖——糖纸在掌心微微发烫，像我们没说出口的那句：原来时间没走远，它只是蹲在我们笑出皱纹的瞬间，悄悄拍了张照。

走廊的木质墙板被阳光晒得暖烘烘的，我们挨着站成一排，像一串晒得透亮的红辣椒。有人穿红，有人穿紫，有人把围巾系成蝴蝶结，有人干脆把毛衣领子翻得歪歪扭扭。没人提“老”字，只听见谁喊了句：“看镜头！”——然后整条走廊都晃动起来，晃动的不是影子，是我们六十年没散的、叽叽喳喳的回声。

雕花木墙前，我们并排坐着，像两本翻旧了却舍不得扔的课本。她蓝白围巾上的小格子，我毛衣袖口脱了线的毛边，还有我们交叠在膝头的手——手背有了斑，可十指相扣时，还是当年传小纸条的姿势。她忽然说：“记得吗？你总把橡皮借我，自己用铅笔头啃半天。”我点头，没说话，只是把她的手攥得更紧了些。有些话，六十年没说，可一攥手，就全懂了。

窗帘半拉着，光斜斜切进来，刚好落在她黄色围巾的流苏上。她穿着红外套，像一枚熟透的柿子；我穿着紫毛衣，像一瓣风干的梅子；中间那位，花纹上衣晃得人眼晕，像我们当年争抢的同一本《飞鸟集》。我们没摆姿势，只是站着，光一落，就自动成了画——不是挂在墙上的那种，是活在呼吸里的，暖烘烘的、带点毛边的老同学画。

她右手搭在我肩上，不是客套，是习惯。就像当年我替她抄笔记，她替我挡老师视线；就像现在，她围巾上的花纹蹭着我脸颊，痒痒的，像六十年前她偷掐我脸蛋那一下。我们没说话，可肩头的温度，比任何一句“好久不见”都厚实。

三件毛衣，红、黄、蓝，像我们当年用蜡笔涂满的教室后墙。背景是木纹，是岁月刻下的年轮；我们站着，不挺直，也不佝偻，就那么松松地、自在地站着，像三株长在同一片土里的老树——根在地下握着，枝在风里笑着，谁也不说“老”，因为每片叶子，都还绿着当年的光。

美好的回忆！

图片:老同学提供

编辑:姜建平