漆桥古镇的味道

王天明

　　每次回老家，我都喜欢驱车拐到漆桥古镇去看看。

　　现在的漆桥古镇，先前叫漆桥古村，座落于南京市高淳区东北部，历史悠久，古称“南陵”，是古宁国驿道必经之地，村头有一座新建的“南陵关”门楼子。一条南北向弧形延伸约500米的老街上，明清时期的古建筑随处可见，青砖小瓦石板路，排门挂落花格窗，轮沟路面一线天，小巷深处有人家，历经风霜岁月，显得古朴端庄。只是仔细一看，所谓的“轮沟路面”是断断续续的，显然是后期建设时理念上的差别了。古镇的传说中，说是汉代丞相平当为避王莽之乱，隐居此地，当时漆桥三面环水，人们过河赶集、劳动耕作，要撑木筏过渡，十分麻烦。于是平当亲自设计，于南陵河上造起了既结实又好看的木板桥。为防木板桥日晒雨淋受损，就从上到下整个刷上了一层红漆，所以大家都叫它“漆桥”，故此地也被称为“漆桥”。现在我们看到的“漆桥”已经因破败而封存了，摇摇欲坠之下再不维修结局可想而知。旁边的老石桥是1953年重建的三拱石筑桥了，再旁边的水泥桥就是现代产品了，已成为古镇的交通干道。这一条老街我已经来回走过若干次，一个人徜徉其间，每次都会有一种莫名的感觉，而唯一不变的就是去一家夫妻小吃店要一碗大馄饨慢慢评味。

　　说起馄饨，薄皮大馅，那应该是南方人的最爱之一，我老家一直叫它“饺子”，现在官名叫大馄饨、小馄饨，也有叫云吞的，北方人更喜欢的则有大水饺，与我老家的“饺子”相比是两个模样。吃了太多超市买的冷冻饺子、馄饨，却越来越想念小时候妈妈亲手包的“饺子”，然而我却因为妈妈的早逝而再也没有这种可能了，唯有思念的情绪越来越浓。偶然的机会，让我在漆桥古镇这家夫妻小吃店又尝到了妈妈的味道。其实，要说妈妈包的饺子，也没有什么特别之处。那时候农村家里穷，吃饺子可以说是我小时候最奢侈的时候，因为饺子馅里有肉，所以每次都吃到撑。每当过年过节妈妈包饺子的时候，我都喜欢在旁边全流程地看着。面粉是现买的，饺馅的原料是自家菜地里长的韭菜或是小青菜，以及在集镇买的猪肉。剁碎了韭菜就是剁肉，剁得细细碎碎的，菜肉中加入盐、酱油、生姜、葱末等，搅和搅和就是饺子馅，未包就可以闻到一股子香味。饺子皮是手擀的，难度不大。唯有那碗饺子汤不太好弄。饺子汤的调制并不难，一般由熬制的猪油、生抽、盐、味精、香葱末加入开水中搅和而成。这看起来简单但弄起来难，主要的就是猪油和香葱。猪油是由家养猪的板油熬制的，闻着就有一股子香味，而细细的香葱在现在的菜市场一般是买不到的，不信邪的可以试试看。这也许就是时代的变迁吧！唯有妈妈的味道，让我感到，其实那是我追求的一份亲情，成为我梦里的回忆和现实的寻觅。