老屋那棵海棠树，藏着我半辈子的香

张应君

　　故乡的草木，大多都有土得亲切的名字，西府海棠也不例外。在我生长的那方黄土塬上，它从不是书本里雅致的名花，而是我们口中亲昵又带着几分野气和皮实的“赖娃子”。那棵长在我家崖背子上的“赖娃子”树，是老父亲年轻时就栽的，不声不响站了几十年，枝桠伸向蓝天，根须扎进黄土。直到有一年回家，发现老屋被村上以“老庄还田”的名义被填平，那棵深深扎进我半生记忆里的“赖娃子”树也被砍掉烧了柴禾。

儿时岁月清苦，缺糖少果的秋天，“赖娃子”便是我们最珍贵的甜，也是我们玩伴最想偷吃的上好水果。花开时漫树粉白，我却从无心细细观赏，满心满眼只盼花期过后，枝头能坠满小小的果实。那果子青涩时酸涩难咽，一旦熟透，便裹着独有的清甜香气，是贫瘠岁月里最动人的馈赠。我总守在树下张望，盼着秋风催熟果实，盼着母亲抬手摘下那一串串欢喜。

母亲从不让我贪嘴乱摘，总是挑拣熟透的果子，轻轻摘下放进筐篮，一些送给庄里的玩伴，余下的再小心翼翼存入木柜。不消几日，清冽的果香便漫遍整个窑洞，丝丝缕缕，绕着土炕，绕着灶台，也绕着我馋嘴的童年。每每放学归家，一进门便被那香气包裹，忍不住趴在柜边张望，口水悄悄漫上舌尖。那香气不浓烈，不张扬，却绵长温柔，像母亲的叮嘱，藏在岁月深处，挥之不去。

后来离家求学，在《植物学》课本里，才知故乡的“赖娃子”，竟有这般雅致的学名——西府海棠。也从那会知道老家的“赖娃子”属被子植物门，木兰纲，蔷薇目，蔷薇科，苹果属，西府海棠种。那一刻，心头猛地一震，仿佛失散多年的旧识，终于在文字里重逢。野气的小名与文雅的学名，重叠在一起，一半是黄土塬的质朴，一半是岁月沉淀的温柔。

再后来，我爱上摄影，对“赖娃子”花总是情有独钟，每年开花时便总在城市的个公园，各条街巷寻觅海棠的身影。春风一吹，满树繁花，艳而不媚，洁而不淡。花瓣似绸缎般温润，又似薄纱般轻盈，三五朵簇拥成簇，缀满枝头，远看如云似雪，温柔了整个春天。我举着相机，一遍遍定格它的美，不再为秋日的果实，只为这春日的繁花。

镜头里的海棠开得热烈又沉静，像极了母亲的模样。不张扬，不刻意，却把最好的一切都默默给予。从前盼果，是馋嘴孩童贪恋一口甜；如今赏花，不厌其烦的拍花，是游子念及故乡与亲人。每一次看见海棠花开，鼻尖仿佛又萦绕起窑洞中的果香，耳边又响起母亲温和的话语，眼前又浮现出崖背子上那棵老树，在风中轻轻摇曳，永远挥之不去。

一树海棠，半生牵挂。它是故乡的“赖娃子”，是学名里的西府海棠，更是我心中永不凋零的牵挂。花开有期，思念无尽，那漫树繁花，是岁月写给故乡的诗，也是我藏在心底，对父母亲最深的思念。