两根弦上的奔跑——我的打球和拉琴如何点亮人生

王风琪

我这一辈子，当过农民、工人、小学老师、中学老师、大学老师，最后在竞技体育教练的岗位上退休。六十年跌跌撞撞走过来，回头一看，有两个“老朋友”一直陪着我——一个是篮球，一个是二胡。 它们从来没有直接给我发过工资，但它们一次又一次地，在我人生最迷茫的时候，给我指了路。 　　一、启蒙：左老师的三步上篮和二胡声。 我出生在50年代的新疆兵团。小学四年级，我遇到了一位上海支边青年——我的班主任左代华老师。 左老师是个全才。他吹拉弹唱样样行，篮球打得尤其潇洒。我记得清清楚楚：他运球、起步、三大步上篮，整个动作行云流水，看得我们一帮小孩眼睛都直了。 更让我着迷的是，他还能拉二胡。课间的时候，他常常坐在教室前面，拉上一段。那琴声，在边疆的风沙里，格外动听。 左老师没有刻意教我什么，但他让我看到了一个“人”可以活得多么丰富。从那时候起，我就迷上了两样东西：篮球和二胡。 在学校里，我成了校乐队的二胡手，也成了班级篮球队的队员。那时候兵团每个团级单位都有一支半专业的文宣传队和篮球队，我做梦都想成为那样的人。 虽然这个梦，后来并没有直接实现——但左老师种下的那两颗种子，已经在我的生命里，悄悄扎下了根。 二、转折：篮球把我“救”出了工地 下乡后，我成了一名农工。 说实话，我的体力根本跟不上农工的节奏。营部文艺演出队我都进不去——就我那点二胡水平，差得远。我很沮丧，觉得自己什么都不是。 后来我回城了，成了一名建筑工人。你们能想象吗？让我挑浆上二层架板，我不敢。我恐高，怕摔。 那时候我真觉得，自己是不是什么都干不好？ 命运就在这时出手了——因为我会打篮球，回城不到半年，我被推选到工区学校担任体育教师。 是篮球，在我最没自信的时候，给了我一扇门。 我怕失去这份工作，所以拼了命地学。我虚心求教，翻遍体育教学杂志，在实践中摸索。我带的工区学校田径队，在兵团六建八校运动会上拿了团体总分第一，有10人被选进六建中学代表队，13人次打破石河子市记录。 如果没有篮球，我可能还在工地上，对着那个我永远不敢上的架板发愁。 三、碰撞：二胡和篮球，一个都不能少 后来我调到团校当大队辅导员。搞少先队活动，光靠说教不行，得有“家伙什”。 这时候，儿时学的二胡派上了大用场。我组织鼓号队，训练红领巾乐团，带着孩子们吹吹打打，热热闹闹。我们参加自治区的主题队会，拿了一等奖；鼓号队在石河子市小有名气；全国“红领巾小建设”一等奖也拿到了手。 篮球也没闲着。我带着学生打比赛，搞群体活动，校园里到处都能看到孩子们奔跑的身影。 二胡让我走近孩子的心，篮球让孩子们跑起来、跳起来。一动一静，两样爱好，在我的工作中奇妙地融合在了一起。 后来我调到市二小，成了体育老师，主抓田径训练。看起来，二胡好像用不上了？ 不。二胡教会我的东西——节奏感、耐心、反复打磨的韧劲——全部用在了训练上。我花了半年工资买摄像机，一帧一帧分析运动员的动作，就像当年一个音符一个音符地抠二胡曲目。 而篮球，让我始终保持着对运动的热爱。我带孩子们搞擂台赛，激发他们的斗志，就像当年我在球场上不服输一样。 四、传承：我把爱好种进了孩子们心里 在市二小，我兼职市业体跳高教练我带出了7个因跳高特招进入985高校的学生。汤杰拿了全国中学生锦标赛金牌，侯相亭为兵团夺得了全国中运会跳高历史首金。 但我觉得，比金牌更重要的，是让孩子们找到自己的热爱。 就像当年左老师在我心里种下篮球和二胡的种子一样，我也在孩子们心里种下热爱运动的种子。曹帅在擂台赛上一战成名，后来在全市体育老师面前表演三摇连跳66个，全场掌声雷动。 那一刻，我想起了左老师。好的教育，就是这样一代一代传下去的。 五、归宿：爱好是最好的养老 2017年，我60岁，光荣退休。 退休后，二胡又回到了我的生活里。年轻时为工作忙，拉琴的时间少了；现在终于有大把的时间，可以安安静静地拉上一段。 篮球也还在。虽然跑不动了，但看看比赛，摸摸篮球，心里就踏实。 我常常想：如果当年左老师没有在我面前秀那几步上篮，没有拉那几段二胡，我的人生会是怎样？ 可能还是会在农场、在工地，在某个我不知道的地方，过着另一种日子。 但左老师的那两粒种子，确确实实地改变了我的人生轨迹。它们没有让我成为专业运动员或音乐家，但它们在每一个关键的路口，悄悄为我推开了一扇门。 六、我想对年轻人说 如果你还年轻，一定要培养一两样真正的爱好。 不要问“这有什么用”。因为最有用的东西，往往在最没用的时候种下。 打球也好，拉琴也好，画画也好，读书也好——你永远不知道，今天种下的这颗种子，会在哪个人生的秋天，突然开花结果。 它会给你自信，给你机会，给你陪伴，给你一个任何时候都不会孤单的自己。 两根弦上的奔跑，跑出了我六十年的人生。 感谢左代华老师，感谢篮球，感谢二胡。 更感谢那个始终没有放弃热爱的自己。