【江城采风】春雷春雨催月香

李华清

月季花简介 月季花（学名：Rosa chinensis Jacq.）是蔷薇科蔷薇属植物，被誉为“花中皇后”，因四季开花而得名“月月红”。其花朵色彩艳丽，有红、粉、黄、白等单色及混色品种，多数具有芳香。月季适应性强，耐高温、耐寒冷，广泛用于庭院美化、花坛布置及鲜切花制作。在中国文化中，月季象征坚忍不拔的精神和对美好未来的追求，西方文化中则常代表深沉热烈的爱情。

2026年4月9日，武汉地区出现了第一场春雷春大雨，并持续到上午12点多钟。一场春雷滚过，校园一角的“春雷红”已抖落满身水汽，红得发亮。花瓣上还悬着几颗水珠，颤巍巍的，一碰就滑进叶脉的沟壑里；绿叶油亮得能照见人影，衬得那红愈发鲜活。抬头是洗得透亮的蓝天，几缕云絮慢悠悠飘着，仿佛雷声刚走，雨脚未收，而花，已经抢先一步，把春意钉在了枝头。

“春雷红”月季花，是春雨初歇、雷声尚在云层里翻滚时，第一拨昂头吐芳的月季—花瓣厚实如绸，红得不灼人，倒像被雨水洗过三遍的胭脂，沉静里透着一股子韧劲。它的花期，就卡在惊蛰之后、谷雨之前，月季开花从4月至10月之间。

“云锦粉”月季花，花瓣薄而柔，雨一落，就泛出半透明的粉晕，像少女耳垂上那一抹微光。它不争早，偏爱春雨绵长的午后——雨丝细密，它便开得更慢、更润，仿佛把整场春雨都含在了瓣里。花语是“静候的欢喜”，不喧哗，却让人一眼就心软下来。

月季不只是花，是日子的注脚。摘几朵“春雷红”晒干，混进陈年红茶里，泡开是微涩回甘的春味；剪几枝“云锦粉”插在粗陶瓶中，搁在窗台，连晾衣服的午后都变得温柔；有人用月季花瓣拌糖腌成酱，抹在刚蒸好的米糕上，咬一口，满嘴是春天在舌尖轻轻打了个旋。它不挑地方，墙根、篱边、旧陶盆里，只要一场好雨，一点雷声，它就肯把日子，开得热气腾腾、香香软软。