《花与年光》

阿白

虽说“春雨贵如油”，我却始终偏爱阳光。饭后闲步，信至太湖边古寺，竟与满园牡丹撞个满怀。

牡丹终究是牡丹——开得磊落，红得庄重。既像英雄胸前那一抹亮烈，又恍惚是时光深处不肯褪色的朱砂痣。我家旧院也曾有两株，老干遒劲，花时如霞，老人说它们见过三朝风雨。如今我也过了古稀之年，它们若还在，该高过屋檐了吧？

“天和堂”的匾额，终究是散了。太平天国的旧事、祖辈的荣光，都随着老屋的青瓦消失在推土机扬起的尘烟里。可有些东西是拆不散的。比如我执意把婚期定在谷雨，定要牡丹见证；比如七十年来，每见秾艳照眼的花姿，心上总会轻轻“咯噔”一声。

原来人用一生走的路，不过是循着童年那缕香气。谷雨三朝，牡丹依旧，站在花前的我却忽然明白：老去的只是年月，鲜活的永远是用年岁酿成的、那份愈发醇厚的喜欢。