归路（第十一章之一）

秋叶飘零

图源网络

　　1995年春，晓华来电话说颈椎不好，戴着颈箍照样审校书稿。退休前乃高校领导的母亲来家长住，执意代劳，都不放心。听着时断时续的咳嗽声，一清追问，到底什么引起的？各种检查都做了，没查出毛病。 再往后，久久不来电话，也无信件，打过去总是无人接听。

在家闷得慌，一清时而去深圳哥哥家小住。乘坐破旧的中巴，有人半道招手上来，拿出道具变小魔术，诱惑乘客下注。身旁小伙掏钱，她小声劝止是骗子，那人斜过一道阴冷的凶光，心头一震。一旦得手便喊停车，原来是一伙，无所顾忌一起跳下去。司机才开口，这帮衰仔好几回了。治安堪忧，一清将其白描成文，投给《喜剧世界》。

有次回程，上来一对小青年。小伙前面落座，女孩径直走到后排，坐在旁边抽泣抹泪，一清默默掏出纸巾递上。小伙不放心地回头张望，她投以凌厉的目光，不禁戚然，又一个傻丫头，早晚落到痛不欲生的地步，以己度人，怜悯油然而生。

一清擅长逻辑思维，本是理性大于感性的人，在女性中比较少见。处境不顺，心境不佳，整个人伤春悲秋，变得多愁善感，易心痛，爱掉泪。悲喜甘苦无常的人生路上，谁不会变，不如意事常八九。

哥嫂感情甚笃，然志向不同，一个随遇而安，一个不断挑战。嫂子硕士毕业分在西安，不久南下到深圳，老公儿子都调过来，她又腾挪到海外。侄子说等我们出了国，我妈又要上月球了。

哥哥曾向一清诉说，在北方跟着导师，站在医疗科学最前沿，临床应用、手术历练和论文发表得天独厚，前程无量。到了这边，在门诊碎石中心操作机器，是个人就会。苦恼得整夜睡不着，推醒嫂子，咱们回去吧。为了家庭孩子，现在也想通了，这辈子不做手术一样能活。

兄长家两房一厅，花团锦簇，到处摆放着塑料花，搬家时嫂子精心布置的，热爱生活。哥哥比一清长一岁，嫂子比她还小点儿，是个爽快人，活得兴兴头头，什么时候见到，都是元气满满精神抖擞。不像自家人，温吞吞的，大多遗传内敛含蓄的性子。

嫂子很有个性，从小就显露出来。十来岁想当兵，人家不要，跟到部队驻地，赖了半月被送回来。插队时春节不回家，要跟贫下中农实行“三同”，同吃同住同劳动。父母只好到乡下，和女儿同过年。

其父是西安有名的外科大夫，这是她学医的主要动因，将来成为爸爸那样的人。学习异常刻苦，非比寻常，几乎一辈子都在考试，真正是活到老学到老，不懈努力顽强打拼，从国内考到国外，一门一门，最终攻下全科医生资格，开私人诊所。

侄子比儿子小两岁，智商一般，情商极高。有好动症倾向，学习不专注，作业要在家长陪同下，耳提面命才能完成。一挨打就哭喊，你们打吧，打死我就没有儿子了，小小年纪就掌握了以情动人的自卫技能。

这孩子情感丰富，动辄流泪，离开西安时与表哥抱着痛哭，在这里一清带贝贝下楼时，他躺在沙发上大放悲声，你们都走吧，留下我一个人！强调自己的孤苦伶仃。

一清在哥哥家做几顿可口的饭菜，打扫一下卫生，带俩孩子出去玩玩，上街买书购物，就得回去，参考资料都在家里。如果碰上寒暑假，带侄子一起回循州小住，监督完成假期作业。

不到十岁的男娃，巡视一番，问一清谁住哪间，煞有介事地质问：姑姑，你怎么搞的，结婚前不想清楚。咋了？你和姑夫怎能分开住呢。去去去，小屁孩，少管大人的事，先把自己功课学好了。

要上初中了，嫂子将其转到国外全封闭的军事化中学就读，几年后申请到升学资格，顺利进入大学校园。毕业后摸索经商成功，收入颇丰，出人意料有了大出息。

一清在外面办刊时，家搬了，吴卓群离开医院，人家收回住房，现住商品房，上下左右都不认识。她怀念以前的环境，都在一个单位，互助互动，相处融洽。有时缺盐少葱，去敲邻居门，老公冷言冷语，广东人不是你们北方佬。她不信邪，做了好吃的让儿子给邻家送点儿。

有天做红烧肉，冬天门窗紧闭，吴卓群下班回来，说一进楼道就闻着香味。旋即，隔壁护士长端个碗过来，我儿子馋得实在受不了，一清赶紧盛了几块。她见过邻家的菜，鱼和青菜煮半锅，荤素干稀都有了，看着就没胃口。两口子都忙，只能瞎对付。

父亲来过一次，进门就说好大呀。近年，一清不太想让老爸过来，吴某人太势利，岳父大人离休后变脸极快。前两年，大老远沉甸甸的，特意带来稀罕的红富士苹果，削好递上，他吃一口，坏了，扔下就去上班。父亲有些恼了，让一清尝尝，爸，别理他。

在家很少开怀，心情压抑打发日子，沉浸在知识天地和兴趣空间，越来越瞧不上丈夫为人。炎炎盛夏，儿子发烧，打发他去买个西瓜解暑，面露难色，怕热怕晒。一清憋着火，二话不说，下楼抱上来半个。这样的男人，越是艰难越后退。

虽说住的新房，质量堪忧，心里发毛。才一年多，有天晚上九点多准备睡觉了，哗啦一声，房皮掉落一大片，砸在一清和儿子睡的床上，若是有人，肚皮不破也得毁容。家里家外，这里那里，谁知哪天出什么幺蛾子。

好在市政府住宅小区建好了，最后一次福利分房，一百多平只要四万，一清主动出两万，她不想沾任何人的光。新房到手，抓紧装修，每周吴卓群开摩托带老婆孩子过去看看。

快放暑假了，终于等到面试通知，本地唯一的大专院校。一清准备试讲余秋雨的散文，眼下最火爆的畅销书，没有参考资料，凭个人理解分析结构立意和词句，按文学欣赏的路子备课。

四五人听了，都是系领导，主任是老同学，还有三个副主任。等了几天没回音，听说系主任爱喝酒，吴卓群跟发财的哥们要了两瓶洋酒，登门拜访，这才松口。一清离家出走的那段日子，他又说房产证上写你的名，又说保证调进高校，让她回心转意。

暑假前，来了接受通知，一清骑自行车去送档案办手续。校舍在山水环绕之中，清幽宁静，这是最好的归宿，不用坐班，下课走人，没有中学语文那一摞摞令人望而生畏的作文。十几年前结婚时就来面试过，不知怎么没了下文。

半年前，电视台新上任的女台长来家，劝一清再回台里，恭维只有她能写出有份量的东西。她婉言回绝了，想想那种氛围，无论如何融不进去，压根不是自己待的地儿。

九月开学，刚上一周的课，忽然接到郁言电话，不能再瞒你了，晓华得的是肺癌，已经转移到颈部。撂下话筒愣会儿神，给哥哥拨过去，能否等到寒假？要去就快去吧，晚了见不着了。