悠悠沱江水 巍巍金紫山（下）～启蒙求学故事与各自人生际遇

蛮兄

～序言～

几个省城的热心同学广撒英雄帖，又发集结令。

准备在马年清明节期间，回到故乡银山镇，举行初中毕业暨下乡54周年聚会。

得到同学们热烈响应，各地踊跃报名者众。

同窗都在五十年代出生，或未离故土，或因谋生迁徙，或随子女定居，大多数散落省内外的同学，年已古稀，垂垂老矣。

而他们的父母却终老于斯，守望家乡，从未远去。每年清明时节，老同学偶尔会在家乡不期而遇，心照不宣。

故而 ，一声召唤，必须奔赴。

缱绻情感之乡愁皈依

故乡，是心灵的港湾，记忆的归宿。

故乡，犹如襁褓，也似摇篮。

它给每个人提供一个安静舒适的空间，可以在其中享受婴幼童年。

扫盲启蒙，认识事物，感知文化，体验生活。故乡，不是人生的局限，岂能在原地踏步？更不能终老于斯。

～山形如锭之岁月回声～

（在新沱江大桥上遥拍金紫山）

从镇西口出发，经过金紫桥，就到达几里地外金紫铺。驻足仰望一座孤寂挺立，灰白色的石头山，即是自古因“山形如锭”，得名“银山”之地标，当地大名鼎鼎金紫山。

【古人诗吟金紫山撷英】

据考证，古人曾有几首诗吟此处：

文人张元电·五律：

石佛山岩古，

茅堂秋草深。

流云栖塔树，

飞絮贴禅心。

高阁悬灯在，

危萝碍日沉。

乘闲一登眺，

留此壮云林。

明万历甲申秋，赫瀛（字登甫，明代浚县卫县人，时任四川监察御史）在此赋诗一首：

七律·赠卫阳公和韵

使者西来竹马迎，

马头春色带霜生。

闾阁颂德儿童喜，

山岳摇威豺护惊。

何地覆盆幽来照，

一天晴日见重明。

范公亲搅青骢辔，

万里岷江留处清。

明万历甲申年冬，陕西巡抚懋贤（字晋甫，自号宁澹居士，四川内江龚家乡人），途经金紫桥时题诗一首。

七律·乘骢过金紫桥

东巡山色向人迎，

金紫桥边绿草生。

凤翥龙流形胜丽，

狼吞虎啸闾阁惊。

高风我欲追天献，

严法谁人是孔明。

更愿浊流激得尽，

锦江巴水共澄清。

银山镇西口外崖壁，“古银山县”题字下面，还刻有一首古人的诗：

七律·咏银山八景

金紫孤横插碧天，

高禅叠峙拟龙旋。

银山绝顶留仙洞，

大佛临江涌客船。

白马滩头风皱浪，

青山桥畔树飞烟。

酿泉更喜波吞月，

古柏双标不计年。

～笔者步其韵而和之～

七律·拾忆银山

遥忆沱江在夏天，

孩童逐浪手双旋。

车轮滚滚来磷列，

汽笛声声到蔗船。

金紫桥头云映月，

乌龟山上草含烟。

同侪慢叙家乡事，

情涌心潮已忘年。

2026.4

（航拍乌龟山）

古往今来，凡此种种，金紫山成为当地人，家喻户晓 ，妇孺皆知的故乡象征。

但是，其可望而不可及，真正登上山顶，极目四望，俯瞰整个古镇的人，闻所未闻。

我曾经在附近明心公社下乡插队六年，回家或返队，不知道从山脚下步行经过了多少次。

这座孤峰耸立，灰白色的石头山，在历代乡民锲而不舍的采石岁月中，已经把它弄得千疮百孔，体无完肤，无路可攀。

【金紫山战斗的红色故事】

1949年12月6日晚，解放军八十八团三营八连和机枪连接团部命令，赶往资中县城，接受国民党县政府的投诚。

解放军跟踪追击国民党胡宗南率领的二十七军三十一师两个营的溃军，到达银山镇。

解放军在银山糖厂门卫处询问：

“金紫山还有多远？”

门卫用四川话回答：“还有四五里”。

解放军把“四五里”听成“十五里”于是加足马力，向前猛追。

第一辆汽车刚开到距金紫山200米左右的桥头，就遭到了山上敌军居高临下的火力袭击。

枪声响起后，行至公路转弯处的第二辆汽车，和行至麻柳湾处的第三辆汽车紧急刹车，解放军战士跳车进入公路边茂密的甘蔗林里。

（银山镇雅歌台烈士陵园）

遭遇突然袭击，第一辆车的一名战士当场牺牲，三人负伤。

三营八连连长张学华跳进粪坑反击，也不幸中弹牺牲。

其余的战士，隐蔽在甘蔗林、石碑后、桥头下还击。

遭遇战历经两个多小时，解放军以牺牲17人，受伤3人的代价，攻占金紫山，取得了战斗胜利。

当时银山镇还未成立人民政权，17名烈士的遗体，是被当地民众送到东岳庙入殓。

选择了当地一个曾经是古代文人吟诗做赋的地方，名叫雅歌台，成为了烈士们长眠安息之地。

解放后，每年的清明节，都会带领当地学生去这个地方，接受革命传统教育。当时的烈士墓在区公所背后的铁路旁边的山坡上，从磷肥厂有一条小路上去。

我们读书年代，多次在清明节期间前往，祭奠先烈，致敬英雄。

近年，修建了新的烈士陵园，成为现在的规模。祭奠的人们，可以很方便地从公路交通系统中前来。

启蒙求学的古庙旧事

五、六、七十年代，镇上只有一所小学，名为银山中心校。

设在有高墙戏台，内外大院，石柱大殿，雕梁画栋，历史悠久的庙宇里。

戏台周围的木刻壁画，异常精美，栩栩如生。

不知道从哪个朝代开始，一直沿用这个古代大庙用于教书育人。

也与宗教宣扬道义，悲天悯人，培养人才的精神，殊途同归，如出一辙。

场镇各单位子女，少数附近农村孩子，都在这个学校读书。初中六个班同学中，银糖子女占两个半班 。

直到七、八十年代，糖厂和磷肥厂也开办了子弟校，学校人满为患的情况才得以缓解。

沱江左岸还有一所初级中学，文革之前，小学毕业生通过考试才能进入。许多人的学习生涯可能会止步于此，过不了河。

文革前，全县只有县城才有两所高中，成绩优异者才有机会考上。县二中是四川省重点中学，文革前高考录取率据说在70%以上。

难怪不得，在1977年恢复高考之后，这些老三届高中毕业生的录取率，比之文革期间的新三届高中毕业生，后者不及前者的十分之一。

在文革期间，“知识越多越反动”、“知识分子是臭老九”、“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”……等等，奇谈怪论，甚嚣尘上。

教育系统曾经瘫痪，是受到文革冲击的重灾区。这一代人包括老三届、新三届等，就是最大的受害者群体。那时以学为耻，谈书色变。

在1977年恢复高考之后，也给了老三届一个改变命运的机会。因其经过严格考核，基础知识扎实，凡是参考者，录取率非常高。

犹豫不决，首鼠两端而错失良机者 ，大有人在。机遇稍纵即逝，留下终生遗憾。银糖子弟中首批三个胜考者，包括我大哥，都是高66级。

相邻的三个年级，都在文革期间的66、67、68年小学毕业，遇上中学停办，一律辍学回家。这三个小学年级史上无名，权且自称为小学老三届吧。

后来，不知上面哪个说话管用的提倡“复课闹革命”，这些不到上山下乡法定年龄的孩子们，还是应该继续读书。但是中学都已停办多年，积累的小学生已经容纳不下。

于是乎，“小学附设初中班”这个新生事物应运而生，前后三年毕业的小学生同读。几姊妹，三兄弟同在一班，不足为奇，成为同学。

初中班附设于小学，没有正规的中学师资。主课教师都是由镇上民办中学的各科教师兼任或专任，大多数都是文革前的高中毕业生。初中内容不多，应该能够胜任。

但是没有严格教学和升学考试要求，师生均无压力，学与教的积极性可想而知。加之教材内容空泛，充满文革口号，课后练习题很少。

老师不敢理直气壮地讲授传统文学，历史地理以及数理化。初中毕业，质量堪忧。个人知识储备多少，取决于课外的阅读。

政治始终是主旋律，毛主席语录，毛主席诗词，要求背得滚瓜烂熟。我就是从那时候开始，仿照古典词牌写诗填词的。

记得有次作文，我那时不懂平仄，音韵仅为感性。因有兴趣，投机取巧，字数少，来得快，便以词牌替代作文交差。老师也不懂，居然得了高分，不禁心中窃喜。

还记得开头两句：“率工农百万，共产党人站前面……”。下乡当知青后，借到一本《古代汉语·王力著》，如获至宝，反复啃嚼。尝试写作，照猫画虎，初通入门。

在课堂教学中，中外名著名篇名家，传统国学经典，中西文化艺术等，都被嗤之以鼻，批判搞臭，成为鞭挞的对象。一切所谓封、资、修的东西，都上不了台面。

记得一件趣事。有一年按上级要求，除课程之外，都要组织也只能排练革命样板戏。同学们对那些台词耳熟能详，整天挂在嘴边，轻松地搞出了几台样板戏中的精彩片段。

在“智取威虎山”中“杨子荣智斗座山雕”一场戏中，长相英俊的方同学成为杨子荣的不二人选。

男帅女靓，门当户对，家父皆为相邻工厂一把手的两个同学，扮演少剑波和白茹，后来发展为人生伉俪，成就一世姻缘。

还排练了“沙家浜”中的“智斗”一场，也有“红色娘子军”的片段。这些节目在学校演出后，评价颇高，名声在外。甚至受到县内相距几十里之外，公民区大井坝小学的邀请演出。

我们年级同学经过一天的步行，一个二个，皮裂嘴歪，好像腿已经不是自己的了。但是演出效果不错，受到热烈欢迎。虽然远足辛苦，小小的成就感可以弥补。

这场戏由我班男生主演，“杨子荣智斗座山雕”中，我也滥竽充数，没有台词，客串八大金刚之一丑角，群魔乱舞了一通。

魏同学形神兼备，座山雕非他莫属。

（沱江对面就是银山中学原址）

初中名为初七一级，原定71年秋毕业。但很多同学还不到下乡年龄，故推迟至72年上半年毕业离校。不知道什么原因，又延宕到秋季，才被动员上山下乡。

除极少数确有疾病残疾者之外，没有正当理由，都必须在规定的期限之内，到农村生产队下乡落户。谁敢与政策背道而驰？无异于螳臂挡车，自不量力。

高中阶段的学习，对于人生何其重要！然而，对于绝大多数人来说，这样的机会微乎其微。学校的大门，已在这些求知若渴的少年身后怦然关闭。

那时银山中学是贫宣队接管，名额有限，人为控制。能够继续学业的绝大多数是农村子女，镇上学生凤毛麟角。

最终我们年级三百多人中，仅有三条漏网之鱼，有幸入读高中。

这个银山中心小学，就成为当地大多数人唯一的母校。没有多少过来人愿意提起，它既是心灵伤痛，亦是人生遗憾。

以后漫长的人生，岂能与那些幸运儿们高大上的学校学历，以及事业成就相提并论，同日而语？

～冬游三年 终生受益～

从小就在沱江里扑腾，我学会了游泳，而一发不可收拾。特别是从1969年冬起，至1972年秋下乡截止，坚持三年冬泳的经历，终生难忘。

开始时，在初中同学中发展爱好者。从秋天开始，曾经有磷肥厂子弟邓天明，粮站子弟张建国，糖厂邻居周维同学，先后短期参加。我们选择在粮站后面，沱江边研究所设置的抽水趸船作为落脚点。

随着寒冬来临，气温下降或其它原因，几个冬泳同学逐渐退出，只剩下我一人孤独坚持。

（年级游泳队四人接力组选手比赛获奖·1980）

我感觉到一年中最冷的日子，是元旦前后。因为此时，赤脚站在抽水趸船的铁板上面，感觉刺骨生痛，好像会粘掉一层皮肉下来。

在隆冬时节，用力划桨的运蔗船工猛然发现，清晨的沱江中，大雾弥漫里，竟然还有一个奋力挥臂的少年而大为震惊，这就是当年的晨练场景。

这不仅仅是体力与抗寒能力的培养，更重要的是对于意志的磨练。也许能够解释，在几年后决定命运，短期自学的高考冲刺中，坚韧不拔拼搏而胜出的原因了吧。

现在年逾古稀的我，还能在游泳池中连续游完两千米，其原因皆出于此。

（埃及旅游期间在红海中游泳·2023.4）

上山下乡之人生路口

初中毕业，也符合法定最低年龄16岁的城镇同学，不可能讨价还价，必须于72年秋下乡。

大多数人由父母单位安排，或自己联系附近公社上山下乡。

也有个别人到外区、外县、外省投亲靠友，都是出于人脉关系的考虑。

作为场镇的贫寒百姓，没有多高的觉悟，会去喊出诸如“扎根农村，彻底革命”、“练一颗红心，当一辈子农民”那样假大空的口号。

但会虔诚的响应号召 ，吃苦耐劳，自觉砥砺。

而恰恰是那些有深厚背景的人，才会那样高调，那么虚伪。时间将会证明，这些人都有能耐，比谁都跑得快，最先跳出农门。

（出席资中县知青先代会明心公社代表团）

下去容易回城难。作为知青下乡两年以后，怎样才能在政策允许的前提之下，把自己或子女从农村捞上来，就成为自己和家人的共同愿望和当务之急。

能否尽快离开广阔天地，基本与个人表现无关。即使有所謂表现，也是有人假手搭梯。

完全取决于家族人脉、权势价值、以及说不清，道不明的各种利益交换。

大家都心知肚明，都是彼时通行的潜规则。

于是：

疏通关节，小异大同。

八仙过海，各显神通。

【一个震惊小镇的知青调动故事】

当年银糖解放村大门口，住着普通一家人，我们上学都要从此经过。父母是普通知识分子，为人客气，低调谨慎，有三个子女。大女儿在外地工作，沉稳秀美，讳莫如深，友好睦邻，从不搭话。二弟下乡不久即招回，去向不明。

三妹即银中初67级李姓小姐姐，69年春，下乡到沱江对面的大联公社，两年后調她出村时，堪称惊艳。

这也是当年小镇上传得特别邪乎，最为提劲的知青调动故事。

1971年春某天，当地政府接到上级通知，要求无条件配合执行，调动当地一个李姓女知青的政治任务。

某天，几个军人乘着军用吉普，由当地领导陪同，并出示某司令手令，把她接走，不得有误，手续后补。当地区社干部瞠目结舌，唯恐怠慢。只听说她姐夫是一个军中重要人物，至于去了什么地方，什么单位，不要打听。

大约半年后，九一三事件发生。上面又派人下来了解，根据本人表现决定去留。来人到她所在区、社、队调查其表现，当地干部群众对她评价很好。她也不知情，只得作罢，没把她弄回原籍。

后来知情人披露，她姐夫是誓死效忠林彪反党集团的得力干将，空军作战部于某某，自戕于九一三外逃直升机上。当年打着副统帅旗号，通过军队高层向下面打招呼，从农村捞一个知青姨妹，才搞出那么大的动静。

这两姐妹作为不知情的局外人，也有所牵连，只是稍作调整。把她接到省城132厂工作不久，913事件发生，另外安排她去了一个国营棉纺厂，一生无虞。姐姐则被安排到资中某区医院工作数年，后来也返回京城某医院从事本职工作。

在当地当时，已经形成一种通行的畸形价值观。下乡知青能够尽快跳出农村，就是对一个家族社会地位的肯定。人们会这样评论，这家人有权势地位，很能干，有办法，则趋炎附势者多。对于知青本人而言，也是一个莫大的光荣而炫耀。

知青深陷乡下而不能自拔的家庭，即使出身苦大仇深的普通工农抑或贫寒草根，也可能蒙受不白之冤。人们会这样传闻：这家人不是父母有问题，就是本人有问题，不然这么多年还在乡下？

这样的家庭，作为父母无能为力而有愧于孩子。而多年知青对前途迷茫而焦虑，还要遭到讥讽误解，而忍受无助与羞辱。

其实大家都能理解，用不着遮遮掩掩。

同病相怜，人之常情。争先恐后，跳出农门。为之欢呼，额手称庆，哪来羡慕嫉妒恨？

多年之后，捷足先登的同学，纷纷在三招中进入工厂、军营、企事业单位等，开启了别样的人生。在各行各业，发挥着一己之力，享受着或平凡或荣耀的人生。

据统计，我们年级同学中有四人在下乡、或军旅、或顶替进厂后，被推荐上了大学，成为时代的幸运儿。后来在各自的岗位上，发挥了专业特长而有所作为。

个别人颇有胆识，在改革开放的大潮中，独具慧眼，独辟蹊径，左右逢源 。商海弄潮，盆满钵满。享受着改革开放带来的机遇，以及随之而来的经济红利。

剩下的深陷乡土，踯躅于穷途末路。

叹曰：

毫无人脉，卑微草根。

三招绝望，顶替无门。

欠账太多，凭考能赢？

路在何方？泪流满襟。

同龄人的不同命运

从小学到中学的张孝德同学，家住沱江对岸的内江县属公社。1970年他参军一别56年之后，这次偶遇。经过交谈，非常感慨，他的人生一帆风顺，心想事成。

入伍后两年入党，第三年被推荐读军事学院。工程技术专业毕业后，参加了建设宝钢。1985年，国家百万大裁军时，他随部队就地转业，成为第一批宝钢创业者，成为我们年级最幸运的人。

有心人牵线搭桥与镇花李姑娘见面，郎才女貌，一见钟情，相伴终生。加之他岳父与我岳父公事多年，相互交往，说来话长。

文章经本人阅读后补充：

大学毕业一年后首批提干作部队教员（连级），裁军转业至宝钢教委，担任原职教员（讲师）。

91年到宝钢开发总公司机关做建筑设施维修（高工）。曾经担任生产技术科科长数年（全总公司10人中排行第一的专业技术带头人和主任工程师）。

联想到与他同队的两个中小学同学，一个叫罗有贵，其父好像叫罗海洲，古铜色的脸上，一望无牙，一个苦大仇深的老贫农。队上照顾轻松活儿，让他在庙基嘴渡口撑过河船。

罗同学回乡没几年，即被推荐到内江县师范。毕业后一直奋发上进，曾经担任某学校校长。有次同学聚会他也参加，口若悬河，滔滔不绝，不愧是官场中人。

另一个同队张友生同学的人生，与两个同队同学相比，则稍逊一筹。毕业回乡，躬耕田亩。也曾当兵几年，终无建树，复员回乡务农。难违父辈“面朝黄土背朝天，地里活儿干不完”的宿命。听说多年前已在生活的重压之下，抛妻别子，撒手人寰。

邻队还有两个女同学，我记得分别叫张芳蓉、田金蓉。大概是毕业三十或四十周年，田同学过河到镇上卖菜，听说了同学聚会的消息，非常激动，把菜挑子寄放熟人家就跟着走了。

尽管身为饱经沧桑的普通农妇，可见“同学”二字在她心中的分量。也可想象，如果有同学光临寒舍，你会被作为最尊贵的客人款待。故而，“同学”二字的含义，的确不简单。

今年，沱江新大桥通车后，我们一大家人分驾几车，都会通过她们生产队前往祭扫高堂。不远处，即是成渝高铁呼啸而过的高架桥。真是岁月沧桑，恍如隔世啊。

还偶遇了下乡在一个大队的罗同学，相忘于江湖半个多世纪，这次才有机会互道一声：

同学别来无恙？还是饱经风霜？

我经熟人联系，于1972年9月，下乡落户到明心公社2大队。下乡后听说本大队有个头年下乡的男知青，聞其名应为同学，从未见其真身。

后来，经过1队时，偶遇区粮站仓库保管的儿子，也被唤作罗保管的道全同学，他热情地招呼去他知青屋坐坐。

给我印象深刻的是，推开尘封已久，破烂不堪，稀牙漏风的草房门，屋里的发着霉味的甘蔗壳儿，堆至床边，根本无处下脚。

从此以后，再未谋面。

这次交谈才知道，他非常清楚，知青三招全凭关系，埋头苦干毫无用处。

家里既无人脉，也无权势，干脆破罐子破摔，云游四方，浪迹天涯。他以玩世不恭的态度，无声抗议那日晒雨淋，肩挑背磨，难以承受之重。

一直熬到1977年底，通过各种渠道，终于以“特困家庭”理由，办理了回城手续待业。次年，又想法招工到县粮食系统，被安排到了罗泉镇粮站，继承了父辈的工作与外号～

名副其实罗保管，一干就是几十年。

他立业成家后脱胎换骨，爱岗敬业。儿子不负众望，好学上进，西南大学中文系毕业留在重庆。

他说其业余爱好是摄影，曾经得过一千美金的国际大奖。这次聚会，发挥特长，奉献美拍，众口称赞。

我笑言，没想到罗二娃改邪归正，歪脖子树上长出了冲天大树枝，可喜可贺。

并且相约，哪年如到重庆，携妻去西师宓园，祭拜共同校友：中国比较文学大师、西师外文-中文系鼻祖，献上装裱多年，专为纪念堂祖父吴宓所写的七律诗文。

有些同学一直熬到1979年底，国家政策调整，才将农村户口迁回父母单位。这次与袁宗金同学相遇，他竟然下乡七年多，比我知龄还长，他就是最后一批回城知青。

许多进入当地企业的同学好景不长，随着当地工厂相继倒闭而失业。或返城后自谋职业，在人生道路上摸爬滚打，尝尽了生活的艰辛。

这也是有的同学，在那张54年前的毕业合影之后，再未谋面的原因。

我们一个小班，搭眼一看，竟然就有六个男生，一个女生早夭，几乎都是肿瘤夺命。

限于医疗条件，沱江污染，生活艰辛，离世多年，令人唏嘘。

（这张照片中四人殁于壮岁人生苦短）

最早辞世的是扮演过座山雕的邻居魏泽柱同学，头脑灵活 ，成绩优异。

尤其是乒乓球独树一帜，曾经获得乒乓球比赛地区青少年组冠军，甚至赢过省队专业运动员。

下乡不久，招工到内江机务段任司炉工，让人好生羡慕。然而，福兮祸所伏也。工作艰苦，烟酒过度，作息混乱。加之遗传使然，导致疾病发生。

1989年6月初，突然来到省城找我求医。凭临床经验一眼望去，不得了哇，哪里是当地铁路医院误诊误治多月的肝炎哟？

大概率是肿瘤导致的梗阻性深褐色黄疸。立即联系华西同学，住院检查确诊。

检查结果很不乐观，果然是不治之症，癌中之王。尽管作了必要手术，减轻了黄疸等症状。可惜天不假年，几个月后，生命之树枯萎于三十六岁，心生悲戚，同侪扼腕。

另一个令人惋惜的，是扮演过“杨子荣”的邻居方荣豹同学。其形端品正，身材魁梧，活脱脱一个正面英雄形象。

特别是打篮球如鱼得水，恐怕是当年许多女同学心仪已久的梦中人吧。

（这张照片中1/2男主人不幸夭折）

文革武斗时期，军品流落民间。不知他从哪里捡到一节铜管，少不更事，特别惊奇，一探究竟。

独自在家里用榔头敲打，一声爆炸，三根手指血肉模糊，原来这是一支雷管。

动员上山下乡时，他因伤残而幸免。后来政策调整，无缘三招的本厂下乡知青，户口迁回父母家里待业。

为了解决这些职工子女的就业问题，工厂成立大集体，取名为“银糖家属五七大队”。并且选择坚持原则，大公无私，办事公道的方同学担任负责人。

他身先士卒，承担了原来外包给镇上搬运队的工作，比如在火车站-工厂之间，往返运输生产原料与产品。

抬包拉车，上下装卸，强度很大。日晒雨淋，劳苦功高。

他们还利用工厂囤积废弃几十年，在沱江边堆积如山的煤渣，成立了煤渣砖车间。他们生产的煤渣砖质量很好，价格便宜，具有市场竞争力。

他带领大家自力更生，丰衣足食。利用产品，自建住房，大家能够安居乐业，善莫大焉。

正当事业顺利，妻贤子壮，展望未来之时，哪知天妒英才，突遇恶疾来袭。家乡老同学，来省城求医，自然责无旁贷。

（毕业三十年聚会四班同学合影·2002）

从中助力，华西诊治。病情进展，起伏有年。现代医学技术，对于某些厄疾，也是爱莫能助，只能延缓而非治愈。

尽管作出许多努力，终于不敌宿命，殁于盛年，令我悲哀。

镇上陈光金同学，下乡与我同一公社宣传队，过从甚密。这张照片上还有个何兄，两人分别下乡五年、八年前后，有贵人相助捞出乡村，进入糖厂、力车厂工作。

天有不测风云 ，人有旦夕祸福。他们就职的工厂，相继在后来的市场经济大潮中破产。屋漏偏逢连夜雨，两人为生计奔波劳累。多年前，双双被厄疾夺去性命，老天爷为何如此不公？

据统计，迄今为止，全年级同学中，已有几十人，占比百分之十几，因病过早离世。

生命何其脆弱，心涌无限感慨。

借此清明时节，寄语同窗情怀。

去年，因事回银，偶遇邻居老同学林四。通过仓促交谈，了解到他于下乡三年后，以家庭多知青抽一招工进厂。随着糖厂破产而失业，为养家糊口外出打工，尝到了生活的苦涩与艰辛。

（两个邻居老同学偶遇于故居·2025）

女儿很优秀，武汉大学毕业留在当地就业。现随女儿移居武汉，卖掉了银糖的房子。这次回家探望九十几岁的老母亲，我们才得以相见。

这次同学聚会，令人欣慰的是，大多数同学老有所养，衣食无忧，享受着国泰民安伴随的岁月静好。从他（她）们的身上能够感受到，发自内心的开心愉悦：

一饮而尽的豪爽，聞歌起舞之快乐。

（这张照片中的两个老同学，1978年2月捧着县师范录取通知书，差点成为新校友。何学芬同学是毕业后唯一回到母校任教者。）

人生伴侣与枯木逢春

在杭州灵隐寺中有这样一副对联：“人生哪能多如意，万事只求半称心。”这副对联语言朴素直白，却含有深刻的人生哲理。

在人生的旅途上，恩爱夫妻誓言终生厮守，但却半途撒手；

不弃糟糠之妻，可又天命难违；

本就同床异梦，不如分道扬镳；

移情别恋，执子之手，却不能与子偕老；

先浓而后淡以至于一别两宽。

凡此种种，皆为常态 。

人有追求，各有所爱。

有人另觅新欢，有人续结良缘，有人告别孤独，有人再翻新篇。

人生就是这样，风风雨雨，分分合合。

一路蹉跎，逶迤而去，直到相同的终点。

同学娟妹，想当年初中参加农忙劳动中，与我搭档割麦子，配合默契。后来听说不幸丧偶，形单影只。

而铁哥们，年轻时帅哥一枚，特别讨女孩子喜欢。寻寻觅觅，阴差阳错，劳燕分飞。

俩人都是同学聚会的热心人士，出谋划策，积极参与。

可能某次偶然的契机，终于唤醒了心底深处最柔软的情愫，荡起涟漪。

相见恨晚，喜结良缘。

镇上王同学，军旅归来，事业有成，家庭幸福。然而，天公不作美，妻患厄疾，迁延起伏，虽倾全力而不治。长夜漫漫，苦不堪言。

谁不动恻隐之心？虽经撮合，强拉硬拽，有份无缘。终于心动之人，姗姗而来，再入法眼。梅开二度，再续良缘。

去年底，参加他七秩大寿暨隆重推出新人仪式，鄙人受邀出席，赋诗一首，以为祝福：

七律·七十欢聚感怀

～恭贺王志强同学七十寿辰

少年求学梦难成，

几度春秋种与耕。

壮志戍边军旅血，

初心从政雁江城。

一朝邂逅同亲友，

七秩相呼共此生。

岁月流芳无愧悔，

安居深宅享承平。

2025.11.30

明末清初的硕学鸿儒李密庵写有一首《半半歌》：

“看破浮尘过半，半字受用无边。

半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展…”

全诗出现了40多个“半”字，句句在理，如同“半称心”一般，奉劝世人活得从容、大度、豁达。

林语堂十分欣赏李密庵用生花妙笔，在其《半半歌》里，所描绘出的那种知足常乐，随遇而安。

那种自然舒适的生活态度，认为这是中国人总结的，最健全的生活状态。

人生之路，常有风雨，哪能事事如意？但求半称心，将就过，便已足矣。

因而，如在故旧同学中风聞如斯，何必苛求？当面道贺，遥祝喜乐。

天不绝人 峰回路转

老天赏饭，各有一碗。对我来说，多在乡间呼吸几年新鲜空气，置之死地而后生，未必不是一件好事。

（借住招待所高考冲刺中，与探亲的刘建民同学合影。这也是有生以来，体重从1974年参军体检的60公斤，下降至1978年高考体检的55公斤，这就是拼搏的代价·1978.6）

也许老天垂怜，恰遇拨乱反正。

正当山穷水尽，忽遇柳暗花明。

恢复高考，奋身一搏。

诚心可鉴，时不负我。

来到省城名校学医五载，悬壶济世四秩。致仕休闲，脱袍挂靴，悠游山海。省城生活，十二生肖，已过四轮。

追忆年华之旧作

七律二首·岁月如烟

～中学毕业暨上山下乡50年聚会感怀

其一· 似水年华

时光飞逝惊回首，

五十年华一梦浮。

桑梓躬耕曾累岁，

江湖闯荡任孤舟。

同思同学青春忆，

相望相邻日月稠。

风雨乡村多少事？

暂凭佳酿话春秋。

其二· 人生如梦

欢笑声中再举杯，

垂髫岁月又重回。

青春深刻堪追忆，

媪叟难分亦可猜。

已少同侪无觅处，

更多朋辈有何哀？

如烟往事存心底，

一路风尘入梦来。

2021年10月青城山

～同学精彩文字分享～

这次聚会，有些同学通过文字发布在同学群表达了自己的感慨。

姚若敏同学：“感谢时光，让我们在各自的人生里披荆斩棘；更感谢缘分，让我们在五十四年后还能围坐一堂，细数从前。

那时我们谈论理想，如今我们分享人生——这跨越半个多世纪的对话，是生命最动人的篇章。

从青丝到白发，变的是年轮，不变的是同窗情谊这盏永不熄灭的灯。”

与姚若敏同学交谈得知，他也参加了1977年12月10日的高考。但是在没有消息之前，他就被县教育系统招录，成为正式员工。即将得到体检通知时，即被告知，如要参加高考体检，必须先履行退职手续。

因为不知道自己成绩如何？是否录取？风险很大，不敢试错。考虑再三，忍痛放弃。后来，继续自学，通过多种认证考试，提高了自身素质，也从乡村学校調到县城工作。

【张孝德同学短文】

这张合影定格了银山中心校初七一级最珍贵的团圆时刻，画面温暖动人，满是岁月沉淀的深情厚谊。近百位年过七旬的同窗齐聚母校，白发映笑颜，衣衫添喜庆，眼神里满是重逢的欣喜与从容。从懵懂孩童到古稀老者，从校园求学、下乡知青到职场耕耘，半世风雨同行，情谊坚如磐石。背景里的青山绿树、家乡新貌，映衬着人杰地灵的故土风华；整齐的队列、灿烂的笑容，藏着跨越五十余载的牵挂与默契。这不仅是一张照片，更是一段青春的见证、一生情谊的缩影，每一处细节都饱含温暖，尽显岁月沉香与同窗情深，极具感染力与纪念意义。

【橙园欢聚 岁月留香】

～张孝德

清明时节，春风送暖，银山镇橙园满目葱茏，金果垂枝，橙香阵阵。老友相聚于此，尽享故土春光与岁月安然。

曾是银山镇中心小学的同窗少年，今为白首挚友。历经半生风雨，再聚首依旧情谊如故，眉眼如初。

绿意环绕，金黄血橙映着春光与笑颜。有人闲谈叙旧，有人俯身取景，用镜头定格这份同窗情深与故土风光。

橙香依旧，情谊绵长。愿岁月温柔，老友常安，共享烟火，共忆芳华。

【镜头记同窗 师恩映故乡】

～张孝德

清明相聚，暖意融融。阔别多年的银山镇中心校同学重返银山镇，共赴一场半世之约。人群中，远道而来的摄影师罗道全正专注调试设备，用镜头为这场重逢定格珍贵瞬间。

一旁身着红纹衣衫的何雪芬，是这场聚会最温暖的注脚。当年插队下乡，历经岁月磨砺，她凭借勤学苦读考入师范，重返母校银山镇中心小学执起教鞭。三尺讲台育桃李，一支粉笔写春秋，作为学校一级语文教师，她扎根故土数十载，将毕生心血倾注于教书育人，直至退休仍心系校园。

从青涩同窗到白发染霜，有人奔赴千里记录情谊，有人坚守故土浇灌桃李。镜头内外，皆是岁月深情；笑语之间，尽是同窗初心。这场相聚，藏着半生牵挂，载着师者荣光，在故乡的春光里，温暖了岁月，惊艳了时光。

欧阳遥章同学：“刘健，你还那么年轻漂亮，小官，周桂仙，代真玉，看见你们，好像又回到了学生时代，吕林刚，和平，建新一切都好吧！还有叫不出名的帅哥美女同学，祝你们永远快乐！永远年轻，永远健康！”

唐级银同学：“春天的味道，藏在春风里。生活的故事，写在四季里。每天的祝福，发在微信里。愿我们天天开心、平安、健康！”

唐同学是我隔壁邻居，因特殊困难免于下乡。加入方同学团队后，成为核心成员，带领大家勤劳致富，功不可没。

1978高考前冲刺期间，他母亲唐妈让我在招待所短期借住，其善意恩情，长怀于心。

随着糖厂破产而失业，做过很多事情，终于熬出困境。由于几兄弟都远走高飞，赡养父母，床前尽孝，成为自己义不容辞的责任。

他自嘲，经济最困难的儿子，承担了最光荣的使命，做出了最大的贡献。

【同学踏青聚有感】

～张宪同学

半个世纪的离别，

把思念藏在心里。

五十年后重逢，

滿心喜悦写在脸上。

一句发自内心的问侯，

撩动了心中最柔软情感。

一个轻轻的拥抱，

把半个世纪的牵挂揽在怀中。

曾经挺拔的身躯，

如今己略显佝偻。

当年上升的太阳，

己成为辉煌的夕阳。

但我们的友谊，

永远，永远。

地久天长。

唐素兰同学：“欧阳瑶章同学你好！你现住攀枝花吗？有空还是出来玩耍，虽然没来银山，但是积极参与观注，同学情意永相随！谢谢！”

蛮兄：

佑娅同学，埋头苦干。

劳苦功高，默默奉献。

美拍视频，必须点赞。

回忆同学聚会 感慨岁月留痕

这次相约银山，正是清明时节。同学返乡祭祖，随便参加聚会，响应者众多。

有照片为证，这是我毕业以来参加过的，比较大型的第四次年级聚会。

第一次是2002.5.2，毕业三十年聚会，地点银山磷肥厂俱乐部 ，后到资中重龙山合影。

第二次是2012年10月，毕业四十年聚会，在郫县三道堰团结镇。

第三次是2021年10月，毕业五十年聚会，在青城山。

这是第四次，2026年4.2～4.4，清明节银山镇，参加人数近百人，是历次最多的。

曾经任教于斯的学芬同学，联系学校领导，特许前辈们重回母校，拾忆童蒙时光。

又回到曾经度过八载光阴，开启少年求学生涯，为一代又一代家乡人，插上知识的翅膀，飞向天空，逐梦远方的出发地。

当年的古庙小学，已经淹没在岁月的尘埃之中，镌刻于故乡学童的记忆深处。学校的几栋教学楼，就是古庙废墟上的焕然一新。

镇上原来的平房与低矮楼房，均为十层以下的高层建筑所替代，街道在建筑物中蜿蜒曲折。老成渝公路（321国道）上的车辆，络绎不绝，穿行而去。

这张照片中的王平基同学，知青招工到石油部门，砥砺奋进，有所作为，一看就是个干部模样。

熊正常同学下乡六年，频临绝望之时，天降甘露。1978年考入地区卫校医士班，毕业分配至威远钢铁厂职工医院，成为远近闻名的外科刀客，治病救人。

（代阿姨阿姐同学制作的视频）

同学们漫步在当年的大街小巷，蜗居深处，渡河码头，沱江大桥，果树林中……

一如既往，由我主持《老年健康管理·病案分析·答疑》讲座，参加同学会至少有三次这样的内容。

积数十年之临床经验，没有文案准备，随心所欲介绍老年健康常识并举例说明，并就具体问题给予分析建议。

蒲顺永同学家住火车站，家父是有名的蒲工长，与我姨父同事。蒲同学毕业不久就当上了乘警，让同学们好生羡慕。

在改革开放的大潮中，敢于尝试创业，成为一个成功的弄潮儿。带领他的队伍继续前进，既实现了自己的人生价值，提供了就业岗位，增加了税收。于国于民，善莫大焉。

这次他偕同李继贤老师莅临聚会，给同学们送来一个特别的惊喜。

还记得当年在校园中，李老师那带着川南宜泸口音，心直口快，咋咋唬唬，言犹在耳：

“奶个同学！你爬恁高干啥子？摔断了脚脚儿手手儿，给你妈老汉儿惹祸！”

“喂！奶个男生说的就是你！注意安全，汽车太多，不要横穿马路！撞死了难得投胎！”

自己创业，收获颇丰的蒲同学，倾情携九十几岁母亲，任教多年的李老师出席同学聚会，让大家喜出望外，争相合影留念，堪比当红明星。

张孝德同学代表同学们的心声，写短文一篇，献给九零后李继贤老师：

【薪火相传 师韵流芳】

暖阳普照，春风拂面，营山中心校的雕塑旁，定格下两代教育人的温情瞬间。左侧端坐的李老师，是我们初七一级全体同学的启蒙恩师。从一年级的懵懂入学，到少年时代的朝夕相伴，她以温柔的目光、谆谆的教诲，守护我们成长，将毕生青春奉献给三尺讲台，是我们心中永远的引路人。

身旁依偎的，是我们同届的同窗，亦是母校坚守一生的优秀教师。她循着恩师的足迹，接过教育的接力棒，扎根故土、深耕杏坛，在同一所校园里，将李老师的爱心与智慧代代传承，用一生坚守诠释师者初心。

一师一生，一脉相承；半世耕耘，薪火不息。教师，是阳光下最光辉的事业。她们以粉笔写春秋，以丹心育桃李，将青春化作甘霖，滋润无数心灵；以坚守铸就丰碑，培育家国栋梁。这份跨越时光的师生情，这份代代相传的育人魂，温暖岁月、感动人心，永远闪耀着不朽的光芒。

在此，我们全体初七一级同学，向敬爱的李老师致以最崇高的敬意，向所有默默耕耘在教育战线上的老师们，致以最诚挚的感谢与祝福！

一路欢声笑语，一路抚今追昔，一路感慨不已。感岁月之无痕，叹时光之流逝，哀青春之须臾，期人生之前景……

（李和平同学制作的视频）

七律二首·感怀岁月
～纪念初中毕业暨下乡54周年

其一·回望人生

庠序中途唤下乡，

耕耘力竭路茫茫。

积年累月青春短，

沐雨经风稼穑长。

每遇转机书运势，

但凭志趣赋流光。

人生况味知多少？

自有酸甜苦辣尝。

其二· 同学欢聚

桑梓同窗若比邻，

各奔前路浴风尘。

一生逐梦分行道，

七秩回眸话苦辛。

有所擅长多面手，

无拘行止自由身。

芳颜不驻当年面，

媪叟悄言岁月真。

2026年4月

童蒙少年成长的故乡，

它是一个启航的码头，

它是一列出发的高铁，

它是一树起飞的枝叶。

一代又一代人生于斯、长于斯，但不能作茧自缚。而要破茧而出，飞向远方，拥抱那无限星空。

（罗道全同学制作的视频）

【附张孝德同学读后感】

《悠悠沱江水 巍巍金紫山》～致我们这代人的岁月长歌

～张孝德～

读完吴中远同学笔下《悠沱江水 巍巍金紫山》的下篇，字里行间皆是岁月沉淀的温情，字墨之间尽是同窗半生的际遇。沱江水悠悠流淌，金紫山巍巍伫立，见证着银山中心校那群少年的启蒙岁月，也镌刻着我们这一代人跌宕起伏、坚韧不屈的人生轨迹。

犹记年少时光，我们相聚在银山脚下、沱江之畔的中心校。青砖黛瓦的校舍，书声琅琅的课堂，金紫山的清风拂过耳畔，沱江水的碧波映着年少脸庞。那时的我们，怀揣纯粹初心，在笔墨书香中汲取养分，在同窗相伴中收获情谊。吴中远同学便是此间翘楚，医术精湛济世救人，文笔深厚温润如玉，待人谦和平易近人，如金紫山般沉稳可靠，似沱江水般澄澈坦荡，是我们一生敬重的榜样，亦是同窗岁月里最温暖的光。

于我而言，少年求学之路匆匆而逝，初中未竟便毅然参军，一身戎装奔赴远方，将青春热血献给家国。此后半生，辗转奔波，与同窗离散天涯，直到2012年退休之后，才得以重逢相聚，再续半世前缘。重逢之际，听闻同窗细数知青岁月的峥嵘往事，那些深埋心底的记忆骤然苏醒，才恍然懂得，我们这一代人，都曾在时代的浪潮中历经风雨洗礼。

我们曾亲历知青下乡的磨砺，在广袤天地间挥洒汗水，于艰苦环境中锤炼筋骨；曾直面国企改革的阵痛，在下岗分流的浪潮中自谋生路，于风雨飘摇中坚守希望；曾见证经济潮起潮落的变迁，在时代转型的路口奋力拼搏，于坎坷征途上步履不停。那些岁月，有磨难重重的艰辛，有前路迷茫的彷徨，有舍身付出的牺牲，亦有坚守初心的收获。我们不曾向命运低头，不曾被苦难击退，以孜孜不倦的抗争，以永不言弃的追求，在时代的画卷中书写着属于自己的篇章。

半生风雨兼程，半世岁月如歌。从青葱少年到鬓染霜华，从奔赴四方到安享晚年，我们走过的每一步路，都镌刻着时代的印记；我们经历的每一段过往，都沉淀着生命的厚度。那些曾经的磨难，早已化作成长的养分；那些过往的历练，终将成为人生的财富。如今，我们褪去半生风尘，告别奔波劳碌，在岁月静好中安享退休时光，过上富足安乐、自在舒心的晚年生活，这是时代对我们付出的最好回馈，亦是岁月赠予我们的温柔馈赠。

悠悠沱江水，流淌不尽同窗深情；巍巍金紫山，屹立不倒岁月风骨。回望半生，感恩相遇相知的同窗情谊，感念时代馈赠的人生历练。愿往后岁月，山河无恙，故人安康，我们依旧心怀热忱，不负时光，不负过往，在金紫山的守望中，在沱江水的陪伴下，续写余生的温暖与荣光。

2026.4.9

　　【鸣谢】

某些历史资料摘编自网络，部分图片选自及网络。公益引用，致谢作者。倾情奉献美拍视频的同学还有道全、佑娅、和平、铁敏，以及代同学、唐同学、张同学等，以及提供老照片的同学们，一并致谢。

2026年4月