[向阳而生] 🌲 煤油灯下的逆袭

扬帆远航

一九八二年七月，天快黑的时候，我骑自行车到山里一所名叫那北的学校去教书。

山路弯弯曲曲，走了两个多小时。到了地方一看，心就凉了一大半。

学校只有三间土屋，歪歪斜斜地立在山坡上，像随时要倒塌一样。最大的那间是教室，没有门，风呼呼地往里灌。黑板是用木板刷了黑油漆做的，边边都翘起来了。二十几个孩子一起坐着，一年级的、二年级的、三年级的都有。他们的眼睛亮晶晶地看着我，有点怕生，又有点好奇。

我住在中间的那间屋子里，里面只有床、桌子、椅子三样东西。边上一间算是厨房，没有窗户，晚上风一吹，呜呜地响。没有电，只有煤油灯。晚上备课时，火苗忽闪忽闪地跳动着，在土墙上映出我长长的影子，影子来回晃动着。喝水要到山下的小溪去挑，路不好走，水总洒出来，在路上留下一个个湿印子。

我们这一批师范生共十多人，我被分到最远、最苦的地方。晚上老鼠在房梁上乱跑，有时还从脚边窜过。城里的同学来信中提到他们的教室明亮、宿舍干净。回信时笔尖在纸上停了许久，一滴墨水慢慢地流出来，像流泪。

公社书记是我家远房表叔。村里人说，去找找他，也许能调到一个好的地方。我去了公社大院三次，走到门口又折回去了。年轻人有气节，既不愿开口求人，又不能屈辱地忍受下去。

当时就像是被刺眼的光照耀着向前推进，一切都在渐渐变得模糊不清，分辨不出前进的方向。但是我知道，只要往前走，总会走到有光的地方。

1985年县里给小学老师给出了参加脱产进修考试的名额，我一点都不知道，就错过了。这时，正好我站在溪边发呆，听到两个同学都已经收到了录取通知书。水中的影子晃动着，怎么也聚不拢来。

就在我以为要在这山里待一辈子的时候，调令来了。

那年九月，我到公路边的龙盘小学去任职。这是一所完小，有九名老师。终于可以不再同时教三个年级了，只教四年级语文。一下子轻松很多。

傍晚放学以后，我会坐在学校门口的大榕树下，看公路上的车来车往，扬起一阵又一阵的灰。远处的山一座接着一座，像一堵堵墙立在那里。

闲着也是闲着，我又翻出了以前高考的书。煤油灯下，用红笔蓝笔画了很多道。有时候抬头看去，天还没亮。

八七年五月份，县里又有了进修名额。本次我没有放过它。天未亮即起身背诵课文，中午休息时间练习数学题，晚上煤油灯下看政治。放榜那天，我在第三个位置上看到自己的名字。

我在教育局门前的台阶上哭得像个泪人。泪水从指缝中滴落下来，热热的。迎着光走了一路，才看到亮起来的地方。

师范学校两年学习期间是我最开心的时光。图书馆的灯很亮，书很多。《红楼梦》里林黛玉葬花，《战争与和平》里皮埃尔寻找人生的意义，《百年孤独》里一个家族百年的兴衰……这些书像清泉一样，滋润着我干涸的心田。窗外的花开了又谢，我都没有注意到。

八九年秋，我在家乡的初中上第一课。第一堂课讲的是《背影》。讲到父亲翻过月台买橘子这一段的时候，我也哭了。教室里静悄悄的，后排有一女生悄悄地哭了。那时候我才发现，教书不仅是知识的传播，更是心灵与心灵之间的交流。

但我没有停下来。世界在变，我也要变。

一九九八年，我已经在镇上的初中任教七年了。一天晚上，我正在看书，看着台灯的光，我想：世界在不断的变化，知识在更新换代，我不能再这样下去，应该继续进修学习。经过和妻子商量，我决定参加法律本科自学考试。同事们都说：三十多岁的人了还要干这些呢。我没有回答他们。不折腾，人就会变老。

二十多门课都闭卷考试。白天上课，晚上备课改作，夜晚十点之后才有时间看法律书。我用的最笨的方法就是抄。重要地方抄十遍，案例抄五遍。四年中用掉的草稿纸堆得比人高，用坏了好几支钢笔。最难记住的条文就写在手上，连洗手都得小心。

2001年4月，我所有的考试都通过了。毕业的周末，我特意回了那北小学。土屋子早就塌了，只剩下一片杂草丛生的土堆。山风吹过来，哗啦啦地响。我打开红彤彤的毕业证时，眼泪不争气地夺眶而出。风把证书吹得“啪啪”地响，是给它打着拍子。

同年九月，我怀揣一纸调令到市委党校任教。在党校工作的二十一年，我笔耕不辍，把几十年来的经验心得写成了八十多篇论文。被煤油灯熏黑的夜晚，化作了思想的火花。

2017年底，听说评上副教授的时候，我在改学员论文。窗外的太阳就要落山，墙壁变成了金黄色，就像当初土墙上煤油灯的光。

从山沟沟里的教学点，到公路边的小学，再到镇上的初中，再到市委党校；从师范生到大专生，再到本科生，最后当上了副教授——这二十多年里，我走过了一条不平凡的道路。我一直记住那北小学煤油灯的光很暗淡，但是它给我指明了前进的道路。

迎着光走，是因为相信前面有光。向太阳生长，是因为不愿躲在阴影里。

四十年教书生涯，从土房子到大学讲坛，路虽然曲曲折折，但是一直往上升。当年的一盏小煤油灯，在许许多多的学生心里点燃了一个念头。时代不同，但老师传道授业的心是一样的。

每一个迎着光往前走的人，最终都会找到自己的阳光。