杜晓东：走在万州的春雨里

品味简约

走万州的春雨里                       杜晓东

这一向，万州的雨落得着实绵长。早上推开窗，望见天是灰濛濛的，那雨不像如今的雨，倒像是记忆里的，一丝一丝地飘着，不紧不慢。万州的春雨，是没有声息的。它不像北方的雨，来得那样爽利，哗哗地一阵便过去了；也不似江南的雨，缠缠绵绵的，没完没了地腻人。它是细细的，斜斜的，带着几分迟疑，几分羞涩，仿佛是夜里的薄雾，不知不觉间，便湿了你的衣襟，凉丝丝的，却也觉着亲昵。

我忽然惦念起那些湿漉漉的小巷来。

万州的巷子是长在坡上的，曲曲折折的，一步一级的石阶，总也走不完似的。两旁的墙是潮湿的，生了青苔，绿莹莹的，润润的，像刚从画里洇出来的颜色。有老者坐在门坎上，手里捏着烟杆，也不避雨，只呆呆地望着天出神。那烟袅袅地散在雨里，竟分不清哪是烟，哪是雨了。雨水顺着瓦檐滴下来，滴在石板上，滴滴答答的，像是数着日子，又像是说着些陈年的话。这时候巷子里静极了，那静仿佛是长了脚的，悄悄地跟着你，又不让你察觉。走在这巷里，自己便也成了一个影子，轻轻的，悠悠的。

出了巷口，便是北滨路了。江面豁然开朗，教人眼前一惊。这长江到了万州这一段，因了三峡大坝，水势早缓了下来，成了平湖。平日里，江面自是波光粼粼，浩浩汤汤的，有一种逼人的气势，来往的汽笛声也能传出老远去。可在这春雨里，却全然是另一副模样了。雨点打在江面上，晕开无数小小的涟漪，一个接着一个，密密匝匝的，仿佛是这大江的呼吸，匀匀的，静静的。江水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，带着巴山蜀水的野气，悠悠地向东流去。对岸的翠屏山隐在雨雾里，只剩下淡淡的、一抹青黛的影子。那些平日里棱角分明的现代化楼宇，此刻都像用宣纸晕染过，温柔地退成了背景，退成了远山。这时候，你什么都可以想——譬如这江水下面淹着的千年古镇，譬如那些从这里登船远行的旅人，一去便没了消息；也可以什么都不想，只觉着自己在这微雨里，在这天地间，成了一个自由的人。平日里那许多的烦忧，仿佛都给这雨洗得淡了，远了。

江边的几棵老榕树，在雨里静默着，蓊蓊郁郁的。气根垂下来，一缕一缕的，在微风里轻轻摇着，像是系着许多没说完的话。叶子密密层层的，雨打在上面，听不见声响，只见叶尖上挂了水珠，亮晶晶的，圆圆的，颤巍巍地挂着，风一吹，便簌簌地落下来，钻进脖子里，凉飕飕的，让人不觉打个激灵，却又从心底里生出一种爽快来。

再往前走，便望见西山钟楼了。这座老钟楼在雨里静静地站着，像个沉思的老人——九十多岁的年纪了，据说与上海、武汉的钟楼齐名。青灰色的砖墙被雨水洇湿了一大片，颜色愈发深沉，沉沉地压在那里。钟楼顶上的那面大钟，指针不紧不慢地走着，仿佛这人世的变迁都与它无干，它只是走着，从前的日子，现在的日子，将来的日子，都这么不紧不慢地走着。我站在楼下仰望，想着它看过多少江上的帆影，听过多少江上的汽笛，心里便觉着，自己实在渺小得可怜。

钟楼脚下连着西山公园。园里没什么人，空空落落的，愈发幽静了。这园子是有些年头的了——民国十四年便有了，那时叫“商埠公园”，是川军将领杨森修的。后来改了几回名，直到一个叫王陵基的题了“西山”二字，才算定下来。园里的石板路湿漉漉的，泛着青光。两旁的茶花开得正好。据说这园里的茶花，有二百多种、五千多株，在国内是有些名气的。这些茶花，有红的，有白的，花瓣肥肥的，润润的，像凝了脂。雨水洗过，颜色格外鲜亮，红的似赤玉，白的如羊脂，水灵灵地开着，在这寂寞的园子里，也开得那样起劲。

公园深处，有两处地方，叫人看了心里沉沉的。一处是库里申科烈士墓园，那位苏联空军志愿队的队长，一九三九年牺牲在万县江面，才三十六岁。墓园肃穆，松柏青青，雨打在叶子上，沙沙的，像是低语。另一处是抗日阵亡将士纪念碑，纪念那些出川抗日的将士。“无川不成军”，这话听着，心里便沉甸甸的，像压了块石头。

从西山公园出来，折返那著名的望江石梯——如今人都叫它“网红石梯”了，因了中央电视台春晚的外景点，才出了名。好长的石阶，梯步长长的，陡陡的，一级一级地铺上去，足有三百多级，被雨水洗得发亮，像一条青灰色的带子，笔直地伸到了天上。偶尔有撑着伞的人上下，伞花点点，红的、蓝的、花的，在这长长的灰调子里，格外显眼，也格外好看。我一级一级地数着，便想起了这梯子上走过的人——有清晨挑着菜筐上下的农民，有背着书包上下学的学生，有拎着菜篮慢慢挪步的老太太，有深夜里倚了栏杆望江的情侣。这石阶，看着人来人往，看着日出日落，怕是比谁都看得多罢。我忽然觉着，这梯子不正是万州的脊梁么？它就这样一天一天，一年一年，驮着这座山城的烟火，驮着一代又一代人的日子。

雨还在下着，只是更细了，像雾一般。我收了伞，任它飘在身上，凉凉的，痒痒的。我慢慢地走着，心里却比来时宁静了许多。这万州的春雨，怕是认得我这个归乡的故人罢——它这样悄悄地、细细地下着，像是要替我洗去些路上的尘土，又像是要与我叙叙这些年的旧。