千古风流人物我评说（七）

冷月无声

　　我用满怀的深情，打开文字的苍白，将灵动的心事，穿过大唐岁月的轩窗。二百八十九年的浮华往事，历历在目，素淡清雅。于是我执拙笔，研一池墨香，植于眉心，为大唐诗人写个评说，还是为那坚持两字。今日汇集一起，做成美篇，只为隐藏于心的那份执念。无关自身文采，无关风花雪月，无关他人看法，只为自娱。

——题记

王勃

你以六岁能文的早慧开启传奇，未冠便应举及第，成为朝中最年轻的官员。一篇《滕王阁序》挥就，都督阎公为之搁笔，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，从此，定格了初唐最绚烂的文学瞬间。你为文光昌流丽，为人高才博远，既有“海内存知己，天涯若比邻”的旷达胸襟，亦有在命运转折中书写《檄英王鸡》的无心之失。然而，天妒英才，二十七岁那年，你渡海探父，溺水惊悸而亡，留给世人无限叹惋。你与杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”，扭转了六朝以来绮靡的文风，为盛唐诗歌的磅礴气象开辟了道路。你那短暂的一生，正如太阳神的万千光芒还未照临东方之前，东方已先布满了黎明女神的玫瑰色曙光。

王维

你以少年才俊之姿，十五岁便赴长安应试，二十一岁高中状元，从此步入仕途。然而安史之乱中被迫受伪职，成为你一生难以抹去的隐痛，此后你愈发寄情山水，于辋川别业中参禅悟道。你多才多艺，将绘画精髓融入诗歌天地，创造出“诗中有画，画中有诗”的独特意境——大漠孤烟、长河落日，明月松间、清泉石上，无不透着空灵与禅意。你用清新淡远、自然脱俗的笔触，为后世留下无数传神之作。若说李白是天才，杜甫是地才，你就是人才；若说李白是诗仙，杜甫是诗圣，你就是诗佛。那一声“行到水穷处，坐看云起时”，早已超越文学，成为千古人生哲学的至境。

贺知章

你一生性情旷达，谈笑风生。最令人称道的，而是那份超然物外的洒脱。你嗜酒如命，与李白、张旭等人并称“饮中八仙”。杜甫写你“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”，醉态可掬的形象跃然纸上。

八十五岁那年，你告老还乡，玄宗亲自赋诗赠行，太子率百官饯别，极尽哀荣。回到阔别五十余年的故乡，你写下那首流传千古的《回乡偶书》，用最平实的语言，道尽了光阴流逝的苍凉与人生的况味。你平生好书法，尤善草隶；更爱提携后进，初见李白便呼为“谪仙人”，解金龟换酒，畅谈终日。没有你的慧眼赏识，诗仙的传奇或许会黯淡几分。你一生从容，以九旬高龄安然离世，将盛唐文人的风流与豁达，写进了历史的篇章。

李白

　　你从页页诗篇中走来，游山访仙，痛饮狂歌，自带三分剑气、七分月光。二十五岁“仗剑去国，辞亲远游”，出蜀道，渡荆门，将一生的豪情都交付给了山水与诗歌。你向往“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的快意，也曾供奉翰林，亲见盛唐气象，却终究“安能摧眉折腰事权贵”，赐金放还，从此与明月对饮，与天地同醉。

安史乱起，你错投永王幕下，流放夜郎，半生漂泊。然而苦难未曾磨去你的才情，反倒让诗篇愈发璀璨。你绣口一吐，便是半个盛唐——写瀑布，疑是银河落九天；写冰雪，欲渡黄河冰塞川；写友情，不及汪伦送我情。你让整条长江都因你的轻舟而诗意奔腾，让后世每一个心怀梦想的人，都能在你的字里行间找到乘风破浪的勇气。你是诗仙，是酒中仙人，更是中国文化史上永不陨落的星辰。

杜甫

你出身“奉儒守官”之家，七岁便“开口咏凤凰”，少怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿。青年时漫游齐赵，“会当凌绝顶，一览众山小”，何等意气风发。然而仕途坎坷，困守长安十载，才谋得微职；安史乱起，你陷贼中，冒死投奔新君，却终因直谏被贬。此后辗转流离，晚年漂泊于西南，最终病逝在湘江舟中。

命运不曾厚待你，你却始终不曾放下那份“穷年忧黎元”的赤诚。战火纷飞时，你写下“烽火连三月，家书抵万金”；茅屋被破时，你想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。你的诗笔，忠实记录了大唐由盛转衰的每一道伤痕，因此被尊为“诗史”。你是中国历史上唯一一个随着时间推移影响日增的诗圣——世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。

白居易

你从《琵琶行》中走来，江州司马青衫湿透，在大珠小珠落玉盘的琵琶声里，说尽心中无限事。你挥毫《长恨歌》，香山居士将帝王爱情写得荡气回肠，让“此恨绵绵无绝期”成为千古哀叹。你晚年登岳阳楼，醉吟先生面对湖光山色，已是“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。然而你从未真正放下兼济之志——任杭州刺史时，筑西湖堤坝、疏浚六井，造福一方百姓；一首《卖炭翁》，语言平易，议论直白，为底层苍生呐喊。你的诗通俗易懂，老妪能解，真正做到“白、居、易”。一生以“惟歌生民病”为己任，将新乐府运动推向高峰，后世称你为“诗魔”、为“诗王”，你当之无愧。

元稹

说起你，世人往往先想起那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。你以这般深情的笔触悼念亡妻韦丛，让无数人为之动容。然而你的形象却是复杂的——与崔莺莺的初恋，被你写进《莺莺传》，后人据此演绎出《西厢记》，而你本人却因“始乱终弃”备受争议。

你少有才名，与白居易同科及第，二人共同倡导新乐府运动，并称“元白”，一时并驾齐驱。你的乐府诗尖锐揭露社会积弊，锋芒毕露；悼亡诗情真意切，催人泪下；《连昌宫词》更开长篇叙事诗新境，与《长恨歌》堪称双璧。然而你的仕途充满起伏，几度遭贬，晚年官至宰相却备受非议。后人批评你攀附宦官、汲汲于功名，与诗中的深情判若两人。但或许这正是人性复杂之所在，既能写下最纯粹的诗句，又在现实中挣扎求存。你留给后世的，不只是争议，更是那个时代知识分子进退两难的缩影。

李绅

提起你，世人最先想到的往往是那首《悯农》：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”你以最朴素的诗句道出农事艰辛，千年来不知唤醒多少人对粮食的珍惜。你出身官宦世家，少时便目睹民间疾苦，立志以诗文为民请命。早年与元稹、白居易共倡新乐府运动，笔锋直指社会积弊，确有关怀苍生的赤子之心。然而人生的轨迹常常充满吊诡。你进士及第后仕途顺遂，官至宰相，却渐失早年锋芒。晚年生活奢华，与“谁知盘中餐”的悲悯形成鲜明反差。史载你“家妓成群”“喜食鸡舌，每餐需三百余只”，后人因此诟病你言行不一。或许，这恰恰是人性复杂的真实写照——我们无法用单一的标准评判历史人物。你的诗歌与人生，共同构成了一个关于理想与现实、初心与权力的永恒话题。

李贺

你出身没落宗室，七岁能诗，便已名动京华。然而避父讳而不得进士，一生沉沦下僚，体弱多病，二十七岁便郁郁而终。命运未曾厚待你，你却用诗句凿穿现实，构建了一个光怪陆离的鬼仙世界。“黑云压城城欲摧”，是边关的肃杀，亦是你内心苦闷的投射；“雄鸡一声天下白”，是困顿中不甘熄灭的理想之光；“天若有情天亦老”，是看透世事后的苍凉叹息。你写天庭，是“羲和敲日玻璃声”的瑰丽；你写鬼神，是“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”的幽冷。苏小小墓前，你让幽兰含露，如她盈盈泪眼；茂陵刘郎，你让秋风夜马，犹闻隔世嘶鸣。你将生命体验中所有的压抑与奇想，炼成冷艳峭拔的诗句，让千年后的读者仍能感到那穿越时空的寒意与惊艳。你自称“呕心沥血”方有所得，却不知正是这份执着，让你成为中国文学史上独一无二的“诗鬼”——以病弱之躯，写出天地间最奇崛的风景。

杜牧

少年时，你便以《阿房宫赋》名动京城，“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的警句，道尽你对家国的深切忧患。你渴望为国建功，注《孙子》，论兵事，豪情满怀；却又在扬州留下“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的放浪身影。忧国忧民的壮怀与伤春伤别的柔情，在你的诗中交织成独特的风韵——清明雨上，你问“牧童遥指杏花村”；秋山行旅，你叹“霜叶红于二月花”；秦淮河畔，你感“商女不知亡国恨”。你为晚唐文风增添了幽美潇洒的亮色，以豪爽健朗的诗风，在浮艳的潮流中独树一帜。

然而最令人动容的，是你临终前自撰墓志铭——平实无奇，只字不提平生文章，仿佛那流传千古的诗句不过是过眼云烟。这是何等的胸怀！你用最朴素的方式，为一生才情画上句号，留给后人的，除了那万般才情，更有一份看淡荣辱的从容。

李商隐

你自称皇室宗亲，却一生陷于牛李党争的夹缝，仕途困顿，辗转幕府，郁郁而不得志。“鸾皇期一举，燕雀不相饶”——这诗句里，满是你对命运的无力和自嘲。然而诗坛有幸，在唐诗光芒渐黯的晚唐，是你将诗歌推向又一座高峰。

你将身世之感、家国之痛，隐入无题的篇章，化作凄艳哀婉的意象：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，是至死不渝的深情；“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，是人生无常的感喟。你那朦胧幽微的诗风，在诗与词之间搭起桥梁，千年来引得无数读者低回揣摩。后世婉约词人笔下，处处可见你的影子。一生襟抱未曾开，你却用最幽深的诗句，在晚唐的余晖里，为自己筑起一座永恒的诗国。

李商隐（2）

你一生陷于牛李党争的夹缝之中，左右难容，郁郁不得志。可正是这份人生的困顿与无奈，铸就了诗中那份独有的朦胧与深沉。你的无题诗，情思宛转，意象瑰丽，似有千言万语，却又欲说还休，令后人百般揣摩，叹为观止。你将晚唐诗歌的审美推向了新的高度，用隐晦的笔触书写最真挚的情感。千年之后，那些锦瑟、春蚕、烛影、蓬山，依然在我心中低回不已。你或许不是政治的宠儿，却是中国诗歌史上最令人魂牵梦萦的过客。