清明回老家｜采蕨记

羽清子

2026年4月5日 晴

回老家的第三天。

早饭后李开车送我和六妹回木樨村。昨晚吃饭时就讲好了的，大姐要带我们去采蕨。

四妹家就在木樨村，她已经在老屋等着我们了。大姐备好了篮子和蛇皮袋子，蛇皮袋子有提手，不知装过什么，洗得干干净净。我们一人拎一个，往河对岸走。

河不大，水也清。岸边的草绿得发亮，露水还没干透。

大姐本想带我们去六七里外的汶头去的，后来想想又说：“太远了，你们走不动。”就改了黄泥山子方向，但她不确定这边的山上有没有蕨。我们说没关系，出来走走就好，采不采得到蕨，倒是其次的。

路边的油菜籽

　　我记忆里的黄泥山子，是和地瓜、芝麻连在一起的。我十三四岁的时候，父亲在那里开了几畦菜地，我们和妹妹都去干过活。大姐却不大记得——她二十一岁就出嫁了，那年我才十岁。她没见过那片菜地。

真走到那一带，我却不认识了。

四妹指给我看：“喏，有房子的那座小山就是。”

我顺着她手指的方向望过去。离小路大约两百米的地方，一个圆圆的小山包，上面立着两三栋房子。白的墙，红的瓦，看得真真切切。小时候山上的那些树，没有了。那种荒凉和寂静，也没有了。

我站在那里看了半天，没说话。

大姐也没说话。她走在前面，步子稳稳的，像什么事都没有。

路边的菜籽荚倒是结得好。油菜的荚细细长长，萝卜的荚一头尖一头圆，全是嫩绿色，还没老。露水挂在上面，太阳一照，亮晶晶的。我和六妹蹲下来拍照。四妹不爱拍，和大姐站在一旁等我们，笑着看。

远处时不时传来鞭炮声，一阵一阵的。清明时节，扫墓的人多。

钻进灌木丛的大姐和四妹

　　走到一座山坡前，大姐停下来看了看，说：“上头应该有蕨。”说完就往上爬。她七十多岁的人了，爬起坡来还是很利索。我和四妹跟着上去。

六妹站在坡下没动。她腰不好，这山坡又没有现成的路。大姐回头看了一眼，说：“你就在下面等吧。”六妹就答应了。

坡陡。露重。

刚下过雨没几天，泥土吸饱了水，踩上去又湿又滑。脚底下不踏实，只能手脚并用。一手拨开挡路的灌木枝子，一手抓着草根或是小树枝，一步一步往上挪。太阳出来了，可山坡上的露水还是重。枝叶上的水珠被我们一碰，哗啦啦往下掉，袖口和裤脚一会儿就湿了，凉丝丝地贴在皮肉上。风一吹，有草木和泥土的气味，倒是好闻的。

我们沿着大姐踩出的脚印子慢慢走，眼睛一刻不停地在草丛里找。越往上走，心里越觉得无望。满眼都是杂树、茅草、荆棘，哪里有蕨菜的影子？偶尔看见几丛老蕨叶，也是又细又小的，不是能采的嫩蕨。

走了两三百步，我才在一片乱草里发现两根小蕨菜，赶紧掐下来放进袋子里。大姐和四妹找了半天，一根也没见着。

再往前走，树木更密了，坡也更陡。不好走了。

回头往下看，来时的路已经被草木遮得严严实实，原路回去太费劲。我心里有点发愁。大姐却一点都不慌，她说：“你们跟我来。前头地势低些，从那里下去。”

她说这话的时候，声音平平的，和年轻时一个样。

我们就从这里滑下了山坡

　　山坡边上有一处挨着平地的地方，大姐从那里下去了。等我和四妹赶到跟前一看，那坡坎有一人多高，也不知道大姐是怎么下去的。大姐能下去，我们也得下去。直接跳是不行的。我把手里的篮子先扔下去，再抓住旁边的树枝子，慢慢往下探。大姐在底下指挥：“左边有个坎……对，踩那里……慢点。”

连着下了几天雨，山坡湿滑得很。快到地面的时候，我没踩稳，跟着泥土一起滑了下去，裤子脏了一大片。四妹也和我一样，也是滑着下来的。

我和四妹站起来，看着对方弄脏了的裤子，都笑了。

这是小时候常做的事。那时候跟着父亲上山砍柴，下坡也是这样滑的。几十年过去了，跟着七十多岁的大姐，又滑了一回。

山脚下是一块平地，有个养鸡场。养鸡场里居然养着一只孔雀，蓝绿蓝绿的尾巴，在被围起来的空地里踱着步。大姐走过去看，我没什么兴趣，和四妹站在原地等她。

地上长满了一种草，叶子像薄荷，开的花有点像夏枯草。我说是草药，四妹也说是。但分不出是野生的，还是人种的。

采摘野刺莓的四妹

　　再往前走，路被一道门拦住了。门边用铁链子拴着一只黑狗，见我们过来，拼命地叫，一边叫一边挣链子。我从小怕狗，赶紧从地上捡了根粗棍子，朝它晃了晃。那狗吓得往后躲。

嘿，也是个胆小鬼。

门是虚掩着的，轻轻一推就开了。

门外是一条小路，就是我们刚才上山前走的那条。

六妹还在山坡下头，正弯着腰采野艾草。她采了有一小把了，艾草的叶子青青的，握在手里。

她抬起头看见我们，笑了一下。

没问她采艾草做什么。大概是想带回去做艾草粿，或者只是采着好玩。

蕨菜虽然没有采到，但野刺莓红了，茶树就在路边。我摘了一颗刺莓，酸酸甜甜的。我把手在裤子上蹭了蹭，弯下腰去看茶树的尖。

闻着空气中的青草气息，没人说要回去。

这里有一棵杨梅树

采不到蕨菜，那就采一点别的什么吧