跟着儿子骑行的路，陪他走好第一程

晓华

车轮向前滚动，我们的目光始终追随，在他踏上漫长骑行的起点，我们用陪伴告诉他：无论路途多远，家的温暖永远在下一站等候。

2026年4月8日早晨八点半，雅安维也纳国际酒店餐厅里弥漫着早餐的香气与隐隐的不舍。儿子安静而利落地收拾着行李，检查单车装备，将骑行水壶灌满。他即将沿318公路，开启期待已久的川藏骑行。我和妻子默默看着他，心中交织着骄傲与牵挂。

早餐后，儿子在酒店门口跨上山地车，背影像一棵挺拔的小树，朝着川藏线的方向。我们挥着手，直到他的身影融入车流，消失于远方的山色。

按照计划，他今天将骑行至新沟镇住宿，次日抵达泸定。而我们，将在雅安多留一日，再乘车前往泸定与他汇合，陪他走这漫长征程的第一小段。

送别儿子后，雅安的时光忽然慢了下来。这座以“雨”闻名的城市，似乎连空气都透着湿润的诗意。我们决定好好看看这座儿子骑行之旅的起点之城。

我们首先寻访“女娲补天”处。雕塑巍然，神话照进现实。相传女娲在此补天时，因劳累或彩石不足，留下一隙“天漏”，造就了雅安“雨城”之名。雨水丰沛，滋养万物，也仿佛滋润着每一位从此出发的旅人。

我们在雕塑前驻足、拍照，将这份古老的祝福与想象，默默寄托于即将翻山越岭的儿子身上。

傍晚，我们在附近一家老店品尝了地道的雅安红烧鱼，肉质鲜嫩，滋味醇厚，像是这座城给予旅人胃与心的温柔抚慰。

饭后，我们散步至雅鱼塔。塔影与青衣江的波光相依，宁静而有力。雅雨、雅鱼、雅女，这“三雅”文化地标，在暮色中静静诉说着城市的灵魂。江水潺潺，流向远方，如同所有即将上路的梦想。

4月9日上午九点多，我们退了房，来到雅安汽车客运站，乘上开往泸定的商务班车。车在山间穿行，隧道一个接一个，二郎山的云雾就在窗外。

上午十一点，车停在了泸定桥附近。我们下车，入住泸景酒店。推开窗，大渡河就在眼前，河水碧绿湍急，对岸是红色大桥——“川藏第一桥”，雅康高速的悬索桥，像一道彩虹横跨峡谷。

我们下榻泸景酒店，安顿好后，便与泸定桥再会。这已是我近十年里第三次站在这里。铁索寒光，木板微晃，桥下大渡河水奔腾咆哮，历史的风雷仿佛仍在耳边。一旁的“川藏第一桥”——那座现代化的鲜红特大悬索桥，则如长虹卧波，与古老的泸定桥遥相呼应，诉说着天堑变通途的今昔。

我们在此拍照，感慨时代的跨越。儿子已于下午一点多，凭着自己的力量，骑车翻越了二郎山，抵达泸定。知道他需要休息，我们未去打扰，只将一份牵挂默默留在心里。

傍晚六点，泸定桥前的广场忽然热闹起来。上百位藏族同胞穿上鲜艳的民族服装，围成一个大圈——广场舞开始了！

音乐是藏歌，节奏明快，舞步是锅庄。我和夫人都喜欢跳舞，对视一眼，毫不犹豫地挤了进去。跟着藏族阿姐们的步子，甩袖、转身、踢腿，虽然笨拙，但笑得合不拢嘴。旁边一位藏族大叔冲我们竖大拇指：“跳得好！”

跳了快一个小时，浑身是汗，心里却像点了一团火。

这时手机响了，儿子打来电话：“爸妈，你们在哪？”，“广场上跳舞呢！”我喘着气说，顺手发了个定位。

二十分钟后，一个熟悉的身影出现在桥头——儿子穿着骑行服，朝我们走来。“爸！妈！”我们又抱在了一起。才分开一天，却像隔了很久。他晒黑了一点，但精神很好。

晚上七点多，泸定桥已经亮灯。我们陪着儿子再次走上铁索桥。夜晚的大渡河声音更大，桥身微微晃动，但因为有儿子在身边，我一点都不怕。

我们在桥上拍照，背景是红色的“川藏第一桥”和两岸的灯火。儿子指着远处说：“明天我要骑到康定，翻折多山之前最后一站。”

从桥上下来，拐进古街，找到一家“韩妹鱼庄”，吃鱼火锅。红油翻滚，鱼片鲜嫩，配着豆芽和土豆，吃得热火朝天。我们举杯相庆，庆祝川藏骑行首程顺利，祝贺我们再次相聚快乐！

我们边吃边聊。儿子讲二郎山隧道的长下坡有多爽，讲路上遇到的骑友，讲新沟客栈的老板给他讲叙川藏铁路四年里建设迅速。我们听着，笑着，偶尔插一句“爬坡要调低档位”“多喝热水”——全是废话，但废话里全是爱。

饭后，我们沿着大渡河畔散步。河水在夜色中轰鸣，对岸山影巍峨。我们聊着无关紧要的家常，享受着难得的、并肩而行的宁静时光。

忽然，天空飘下细密的雨丝。我们相视一笑，想起雅安的“天漏”传说。这雨，仿佛是从旅程起点飘来的叮咛。

“快去休息吧，明天还有路要赶。” 我们催促儿子。在泸定桥的灯光下，简单道别，各自回到旅馆。他明天将前往更高的康定，而我们，也将乘车前往那里，继续这短暂而珍贵的“陪骑”旅程。

回到酒店，窗外雨声渐沥。这一天，从雅安的神话云端，到泸定的历史波涛旁，再到沸腾的火锅与欢腾的舞步中，我们用一种特殊的方式，参与并见证了儿子一段重要人生旅程的开端。

前方的路属于骑行者，而家的归处，永远为旅人点亮一盏灯。 这或许就是陪伴的意义：在放手与守望之间，找到最温暖的平衡。

山水万程，母子连心；车轮滚滚，父爱如山。