割舍不下的红砖房

桔子

　　陈玉杰

“备战备荒为人民”“好人好马上三线”的口号背后是整整两代人的奉献，那些艰苦的画面便自然镀上了辉煌一页。

2024年承载着三线人的三长厂最后一栋红砖房，在经历了近60年的时间里，长挖二村二号楼在2024年一声轰鸣声倒在废墟中。那天围观的人很多，一位曾经在这栋楼出生的人告诉我，这是他出生的地方，这里有着他割舍不下的太多往事记忆，他还告诉我，他把拆除整个过程都完整地拍录下来，作为永久的回忆。

三线建设，是我国历史上一段不可磨灭的记忆。它见证了一个时代的变迁。目睹红砖房，虽然因多年风雨侵袭而英姿不再，在茜草兴建的新电梯房面前，显得破漏不堪而且可伶渺小。

但是，这些经历了中国工业发展历程走到今天的红砖房，是“三线”建设者们，在伟大实践中的宝贵财富。它不仅记录了三长厂在工业进程中，取得了伟大成就，同时也承载着三长厂60年代工人阶级艰苦奋斗，顾全大局，勇于探索，不断创新的精神，同时也记录了三线人的新时代精神。

当年在茜草坝上，长江挖掘机厂拥有着一村、二村、三村、

三个生活区，沿江形成月牙型地带，整个生活区延伸2.5公里，有上万人口居住在红砖房里。

是时代的变迁和进步，这里已经没有了孩子们的欢笑声，也没有了马路边老年们棋盘厮杀声，更没有了在炎炎夏日，一把躺椅在室外乘凉到下半夜的独特风景。唯有的就是， 让我们记住红砖房在半个世纪里，所传承的永不磨灭的奋斗精神。让我们记住在那激情燃烧的岁月里，红砖房给了我们无比欢乐时光和奋发向上的勇气。

红砖房是三长厂1965年建厂初期，本着先生产，后生活的原则修建的简易家属住宅楼。长江挖掘机厂在1965年完成生产挖掘机的主要车间后，于1966年10月在茜草坝建成八栋五层楼的家属楼和1栋5层单身宿舍。这是首批简易红砖房家属住宅楼。1966年到1972年又建成1至11栋4层楼和5层楼的家属住宅楼和三村1至4栋楼，其造价和首批简易家属住宅楼一样，均为35元一平方米的“红砖房”，属于低标准预制板结构住房。这种房子夏不隔热，冬不防寒，住户的大门和厨房是半截砖结构和木制板条墙面，大长走廊上是砖砌的，每层楼住八户，楼梯在中间，只有两个旱厕所，无水冲洗，叫“旱厕所”。外面有两个水笼头供楼内人员吃水用。1970年到1974年工厂又盖起12栋家属住宅楼，与第一批住宅基本相似。这三批盖起来的红砖房，其走廊是生活核心，居民在厨房做饭，

走廊上弥漫着菜香，职工和家属们习惯在走廊上边吃边聊，形成独特的“走廊文化”，邻里关系和谐紧密。

在这个红砖房里，有至亲的长辈情、有同辈的友谊深。每每下班回来，只要往九号楼坝上一站，抬头往楼上一看，这时无论是长辈，还是同辈，都会有人走下楼，帮女孩们把自行车楼扛到楼上。 一次下班回来，一位年轻女孩推着自行车，小心翼翼地走在通往自家9号楼稻田的小道上，小道是用条石铺成的，一步没走好，掉到稻田地里，自行车压在这女孩子身上，动也动不了，她想这回麻烦了。正在她焦急的时候，四楼家的邻居跑过来，把她拉了上来，接着把自行车拽上去。这位女孩子惊奇地望着帮忙的人，问你怎么知道我掉稻田地里了？他说：“你婶在大走廊上，远远地看到你下车，推着自行车进入小道了，可怎么一会又不见了，不放心让我过来看看”。当时这女孩子虽然浑身沾满稻田地里的淤泥，但是邻居的一句暖心话，让她感动不已，永远不会忘怀。到了炎炎夏日晚上，楼内的男孩子们抱着一领席子和绳子到房盖去乘凉和睡觉，女孩子们坐在走廊靠墙根边，高歌一首流行歌曲，引来父母围观。

那时，红砖房的面积计算，不是按平方米计算，而是按预制板计算。只要你往自家的房屋顶棚一看，数一数是几块板，就是你家的居住面积。房子的结构有最小的是七块板，

最大的是大单元，还有小单元，拐坝等，红砖房内没有封闭的窗户和门，都是预留出来的洞隔开。

刚来泸州的时候，那个时候谁家在泸州都没有亲戚可走动。9号楼的人都把一位德高望重的陈大娘看成她们的亲人，因为陈大娘也把9号楼的邻居看成她的至亲。9号楼的人有啥事都找她商量，两口子闹意见了，找陈大娘诉苦，遇到邻居有点摩擦了，也去找陈大娘倾诉。陈大娘就会不厌其烦地给做调解工作，直到两口子和睦，邻居和解为止。谁家接媳妇聘姑娘、生孩子等，陈大娘都要到场，送上吉祥与祝福。由于陈大娘在食堂工作，面食做得好，招惹的9号楼的孩子们都爱来她家，目的就要吃她做的包子馒头和花卷。每次她做这些面食的时候，都会把刚出锅的包子、馒头、花卷给左邻右居的孩子们送去。

那个年代，三线人把红砖房打扮得非常美丽。每家每户都在红砖房的窗户上自己安装一个储藏空间，做一个和窗户同等大小的铁质结构的平面，伸在窗户外面，用钢筋加固。这个即是阳台又是储藏间的地方，作用可大了，吃不完的菜摆在上面，自家种的花，放在上面。到了炎炎夏季，吃完晚饭，坐在这里上乘凉是个最好的选择。至于做阳台的材料，那就是离不开工厂的优越条件了。

那个年代没有油烟机，谁家炒菜，整个走廊都能闻到香味，厨房的油烟更不用说了。可是爱干净的三线人，

谁家厨房都是干干净净的，厨房的砖头墙壁上，用油漆粉刷的整洁干净。

每到快过年的时候，是三线人最忙碌的时候，他们弄来各种涂料和白浆，白浆是用来粉刷室内墙壁的，绿色油漆是用来粉刷厨房墙壁和锅台的。收拾利索之后，再去买来花生瓜子和糖果，等待一个楼的邻居们来拜年的时候，招待邻居们的过年礼物。

从1980年开始，根据红砖房住宅楼的情况进行改造，其项目是解决一层楼的环境卫生问题，将下面的粪坑向外移并加盖;二是在每一层增设倒垃圾口;三是解决吃水进户，并安装“三表”（水、电、气）;四是解决楼下排水沟和铺设水泥路，经过五年的改造全部完成。随着工厂的发展和经济效益的提高，从1979年到1985长挖厂又建成8栋家属住宅楼，建筑面积16872平方米，居住面积7374平方米。由35元一平方米增加到150元一平方米。如1979年在一村建的一栋五层住宅楼，建筑面积是1300平方米，居住面积381平方米，（不包括派出所占用面积），这栋家属的结构有了变化，室内抹灰粉刷，有阳台，一厨一厕，两室。1979到1981在一村新建三栋五层住宅楼，建筑面积6471平方米，居住面积3675.5平方米，造价均为105元，结构又有所改变。红砖房虽然简陋，但是居住在这里的“三线”建设者们，毫无怨言，他们在这片土地上，与红砖房有着无法比拟的情感。

第一代三线建设者在这里度过自己的一生，第二代三线建设者，在这里走完了自己青年和壮年，第三代三线人在这里出生，又从这里走向祖国各地。

2026.3.26日于江南新区