<p class="ql-block">武汉，郑大姐，美编号1895475——这行字写在泛黄的病历夹封皮上，墨迹有点洇，像我五十年前输错的那袋血，悄悄渗进命运的纤维里。</p> <p class="ql-block">那把老木椅还摆在江岸老屋的檐下，椅背微驼，像我这些年弯下去又直不起来的腰。篮子里的小雏菊年年开，白得晃眼，可我再不敢伸手去摘——一碰，就头晕，手抖，眼前浮起输液管里晃荡的淡红色影子。阳光照在椅子上，暖，但照不进骨头缝里。那光，像来看我的，又像来告别的。</p> <p class="ql-block">人这一生，真像一根线。我信了半辈子：出生是线头，死亡是线尾，中间打的结，是病，是错，是没人签字的知情同意书。可后来才懂，线不是直的，是缠着绕着，在血管里打滑，在化验单上打结，在凌晨三点的监护仪滴答声里，一寸寸绷紧又松开。</p> <p class="ql-block">就因为那次输血——血型标错了，标签糊了，护士急，我昏着，谁也没多看一眼。那一袋血，没救我，倒成了寄居在我身体里的“魔”。它不吼不叫，就在那儿，阴阴地盘着：肝功忽高忽低，神经忽明忽暗，记忆像被水泡过的旧报纸，字迹晕开，人名模糊，连自己年轻时扎的哪条辫子都记不真了。医院成了我第二个家，病号服比便装还合身，药盒摞起来，快赶上窗台那盆枯死的茉莉高。</p> <p class="ql-block">如今，镜子照得我心慌。不是怕老，是怕认不出自己——眼神飘，话没说完就忘了下句，端碗的手悬在半空，像被谁抽了筋。有时坐在那把老木椅上，阳光一斜，恍惚看见二十岁的我跑过院门，辫子甩得老高，手里攥着刚领的工资条，笑得没心没肺。我张嘴想喊她，可喉咙里只滚出一串含混的气音。那“病魔”，它终于长出了形状：不是鬼影，是我自己，是时间，是那袋血，是所有没被听见的等等，再核对一遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江城的风还是穿堂而过，带着长江水汽。我摸摸椅背的裂纹，和我手背上的血管一样，弯弯绕绕，深浅不一。它不说话，我也不必再说什么。有些线，断了就断了；有些魔，住下了，就陪着吧——反正，它也老了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">人生本来就是一场修行</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">人生有三见</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">见天地 见众生 见自己</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">见天地才知渺小把心放低</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">见众生才生悲悯把心放宽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">见自己才得安宁把心放平</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这是每个人</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">迟早要走过的心路</p>