那声:“累了就回家”

锄雨

汤圆文学社

散文‘《那声“累了就回家”》

美篇号:350220692

编辑文审:歌乐听涛

背景:古典

音乐:浪漫自由古风音乐

图片:致谢网络

文:锄雨

城郊的风总带着些尘土气，卷着烤馕的麦香，在我那辆印着广告的三轮车周围打旋。炉火正红，馕饼的焦香混着孜然的辛香，在晚风里悠悠飘散。这方寸馕摊，是我在这座小城里安身立命的微小据点，日夜守着这团火，也守着对故乡的念想。我翻弄着馕坑里的馕饼，芝麻在高温下噼啪作响，手背被熏得发疼，正想直起身歇口气，口袋里的手机突然响了。

是表哥的声音：“文明，发个位置给我，我们来看你。”我以为他们只是顺路经过，直到看见轿车稳稳停在路口，舅舅从副驾下来，脚步还是那么利索，表哥表弟与众亲戚簇拥着。他说话依旧精神抖擞，鬓角的银发在夕阳里泛着碎金般的光。“舅，您年纪大了，腿脚又不方便，怎么跑这么远来看我？”我快步迎上去，声音不自觉地发颤。

我原本有三个舅舅，如今只剩这唯一的小舅舅了。他身板依旧挺直，笑声爽朗，岁月在他脸上刻下了更深的皱纹，却未曾磨去那双眼睛里的炯炯神采。他大步走来，用力拍了拍我的肩膀：“这孩子，说话还是这么急。”那手掌的温度和力道，瞬间将我拉回童年。同样是这双手，曾教我紧握锄头种地，在我使不上力气快要灰心时，握着我的手往下压，告诉我“沉下心练，庄稼不欺人，啥活都一样”。此刻这拍打里没有半分怜悯，只有一种家族男性间无需言说的坚实认可。

我们就在馕摊旁随意聊着，炉火噼啪作响，映得他们的脸庞忽明忽暗。舅舅不问生意好坏，也不谈城市里的艰辛，只絮絮地说着外婆家的亲戚：远方的姨妈排行第几，我们多年不曾走动，一个劲地让我猜猜许多素未谋面的亲戚如今的模样。就连多年不来往的远房表姐，也托人带话问起我的近况。这些琐碎的、带着泥土气息的消息，像一股温润的泉水，悄然浸润着我因漂泊而有些干涸的心田。表哥表弟只是用关爱的眼神上下打量着我与馕饼摊，偶尔插几句话，更多时候则静静听着舅舅的嘱咐，眼神里满是对我这份坚持的敬重。恍惚间，我仿佛与母亲又回到了外婆家的老院子里，葡萄藤下的欢声笑语、土坯房里的烟火气，那些无忧无虑的时光从未走远。

那一刻，我望着舅舅谈笑风生的侧影，心中涌起一股难以名状的暖流，混着一丝不易察觉的酸楚。这暖流，源于血脉深处无需言明的守护。我想起从小无父，两个舅舅常来我家帮忙干农活，春种秋收，从不喊累；想起二十年前我胆结石手术时身无分文，舅舅与舅妈连夜把攒了大半年卖粮食的钱悄悄塞给我，只说“生病要治，不能硬扛，钱不够我们再想办法”。

他们或许没有显赫的成就，却总在家族需要时，成为最坚实的依靠。而那一丝酸楚，来自我突然的醒悟：舅舅的“精神抖擞”，或许并非全然源于天生的乐观，更是一种责任淬炼出的韧性。他是母亲最小的兄弟，是我们这辈人的主心骨，这份身份要求他必须挺直腰杆，成为后辈眼中那座不会倾倒的山，哪怕脊背已被岁月压得有些发僵。

暮景渐深，街灯次第亮起。他们起身告辞，执意不肯让我收摊陪同，说“生意要紧，我们下次再来”。舅舅临上车前，又回头深深看了一眼我的馕摊，目光在通红的炉火和我沾着面粉的手上停留了几秒，只说了一句：“好好干，累了，就回家。”车子缓缓驶入霓虹，尾灯的红光在夜色里渐远，最终消失在路的尽头。我站在原地，良久未动。周遭依旧是夜市的喧闹，烤串的烟火气、路人的交谈声、汽车的鸣笛声交织在一起，可我的世界却因这场短暂的相聚，变得无比宁静与充盈。

炉火仍需照料，生活还要继续。但我知道，从此有些东西不一样了。舅舅的到来，老表的笑声，那些来自亲情的细碎关爱，都明明白白地告诉我：无论我走多远，栖身何处，那根名为“亲情”的线，永远牢牢攥在故乡亲人的手中。它无形无边，却是最强大的牵挂。舅舅在，这牵挂便有了最具体的锚点；亲情在，这漂泊便有了最温暖的归途。

炉火不息，馕香依旧。而我的心，已被这场不期而至的探望，填满了足以抵御所有风雨的力量。风再大，路再远，只要想起那声“累了就回家”，便觉得脚下踏实，心中安稳。我转身回到馕坑前，重新翻弄起烤得金黄的馕饼，芝麻的噼啪声里，仿佛又听见了舅舅爽朗的笑声，那声音穿过城郊的风，带着故乡的温度，落在我滚烫的手背上。