纪念父亲诞辰100周年

石头记

今年是父亲诞辰100周年，在这个特殊的时间节点上，我回顾他的一生。父亲三岁丧母，十五岁丧父，读至小学五年级，在闵行镇北裕成当学徒。解放以后，他在上海县中粮公司任营业员，会计、县粮食局主办会计。1957年，父亲去江苏省粮食干校进修（会计专业）。

1958年，当时，中央发出《关于干部参加劳动锻炼的决定》，背景是，建国后干部队伍迅速扩大，部分人脱离群众，官僚主义滋生，父亲列入下放名册。1961年6月，劳动锻炼结束，父亲未能回单位，调入诸翟粮食供应站任营业员。原因是，1946年，他参加三青团，担任分队长。

父亲的遭遇，“干部下放劳动锻炼”与“清理阶级队伍”两个政策，叠加的结果。则针对其个人的历史问题，导致不被重用，降级使用。突如其来的变故，改变了父亲的人生。我曾经问他，“为何参加三青团”？父亲说，“可以开会，不在米店干活”。

诸翟镇离家二十多公里，父亲在旧货商店，买了一辆凤凰牌自行车。星期一的凌晨，我在睡梦里，他推着自行车赶路，近二小时的路程，遇到下雨天，披着雨衣，苦涩只有父亲知道。去诸翟上班的曰子，整整十二年。

星期天，父亲休息在家。三五牌钟，每隔十五天，他要上发条，取出钥匙，插进两个小孔，一圈圈地拧紧，直到那“滴答”声，恢复了沉稳有力。每逢过年，父亲带我们去浴室洗澡。大池走出来，淋浴好，三兄弟排着队，他给我们擦身。父亲那条毛巾，裹在他的手掌上，脊背上的拉扯，火辣辣地疼。父亲是沉默的，拧毛巾的声音，喘气的声音，我咬着嘴唇，不敢吭声。

七十年代末，父亲刚回家，就从包里取出，盒式录放机（三洋牌），他按下开关，磁带缓缓转动，伴着沙沙的底噪，邓丽君的声音流淌出来，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”……那歌声好听，招徕邻居的孩子，我为父亲感到自豪。

79年，父亲调回闵行工作，知青返城，我返回上海，父子俩的感受，“命运改变了”。父亲在面粉厂任财务科长，多次被评为县、局的先进会计，赴无锡疗养，增配住房。一个人的命运，不可孤立地去看，它通常是国家的命运，民族的命运，时代的命运紧密相连的。

2010年7月，我和妻子，女儿，二次陪同父亲去世博会。在世纪公园，观摩第12届上海国际音乐烟火节。女儿带他去青岛，杭州游览。大弟和侄女回沪，陪同他去西安，南京。

2011年8月，父亲患有湿疹，骚痒难受，他去奉贤医院治疗。三十多天里，我每天骑车去父亲那里，药膏涂抹在他背后，用手均等擦拭。二天下雨，我照常去，父亲去奉贤医院没叫我，他觉得不必叫，而我每天来，我觉得必须来。两种心意，在沉默里碰到一起，谁也不说破。

父亲不善言辞，是一个坦诚，率真的人。他认为，人的相处不要太复杂，在社会关系的领域里不妨永远单纯，或者说，永不世故。他兴趣广泛，会吹口琴，爱下象棋。他爱看《新民晚报》，喜欢NBA，中超联赛。在我的印象里，父亲的身体好，胜过同龄老人，尤其是脑子好，思路色色清。

2014年5月6日，父亲确疹“小细胞癌”，我们瞒着病情，给他过了九十岁生曰。八个月之后，父亲走完了自己的人生。每年的清明，似乎没有什么两样，年年依旧，我们来到这里，“爹，妈，今天来看你＂。

2026年4月8日

母亲和她的同事

母亲和她的学生

父亲把照片，存放在这二只盒子里。

1957年5月，父亲赴江苏省粮食干校进修（会计专业)，我和大弟合影。

文革期间父母亲，摄氏：项家宅院。

父亲摘抄，全国各省，市、自治区，革命委员会名单。

文革结束，父亲被评为县，局的会计先进个人，上海县首届财贸系统技术比武第一名。

父亲记事簿，一个家族和个人的记忆。

上海植物园，摄氏：1986年5月16曰。

武夷山，摄氏：1988年

黄山迎客松，摄氏：1988年。

无锡疗养，摄氏：1990年4月15日。

北京旅游，摄影：1990年4月26曰。

1995年5月，父亲70岁生日。摄氏：高华新村5号。

摄氏：闵行红园 2000年

香港，澳门五曰游，摄氏：2003年7月30曰。

父亲与书友，章国方（电机厂），孙宝康（马桥卫生院医生），香港，澳门五曰游。

父母的护照，港澳通行证。

王府井大街，摄氏：2009年2月25曰。

天坛三大景点，摄氏：祈年殿

大弟送女儿上大学的第一天

许耘在哥伦比亚大学宿舍的第一天

毕业典礼

大弟给父亲的信及贺卡

父亲对二位孙女的话

摄氏：2004年8月

母亲和许耘，摄氏：2004年8月

父母80岁生曰，摄氏：小田园酒楼，2005年6月25日

返沪探亲，大弟和父亲在浙江。

女儿生曰，相聚在天禧大酒店，摄氏：2012年6月16曰。

父亲节，女儿邀请祖父，父亲、叔叔，相聚在沪华大酒店。摄氏：2014年6月15日。

2014年6月22曰，瑞丽坊酒楼二楼冬厅，父亲90岁庆生（虚岁），堂姐妹，表哥表弟，共有37人。

梅花，象征着父亲的一生，澄澈的心，浩然正气。

豫园，摄氏：2014年6月25曰。

保利影城江川店，摄氏：2014年12月14日。

通过回忆，翻拍照片，撰写文章等方式，缅怀父母亲，重温与他们共度的时光，这实为一种独特的情感体验。

人们惧怕的不是死亡，而是遗忘。构建一种新的精神联结，让逝者永驻我们心间。谨以此文，纪念父亲诞辰100周年。

石头记

2026年4月9日