散文：列车上的断想 作者：高 峰

逸吟诗丛

清明，这个带着淡淡哀愁与悠悠思念的时节，我踏上了回乡扫墓的旅程。

上海站，宛如一座喧嚣的蜂巢，人潮如汹涌的潮水般涌动。我独自登上那久违的绿皮火车。一声悠长而嘹亮的汽笛划破长空，铁皮车厢微微一颤，似是被岁月唤醒的巨兽，缓缓地舒展着身躯。它载着满满一厢操着南腔北调的旅人，也载着我，离开魔都的霓虹与喧嚣，一路向北，朝着家乡的方向疾驰而去。

软卧包厢的门“咔哒”一声轻响，如同一道神秘的结界，将外界的纷扰隔绝开来，自成一个方寸之间的小世界，宛如一只温暖的茧。我倚在铺位上，窗外，是江南四月独有的景致。那被列车速度拉长了的绿，水润润的，恰似一幅尚未干透的水彩画，带着几分朦胧与诗意。起初，我的心是平静而从容的，漫长旅途的无聊，本就在我的意料之中。幸而，掌心这方小小的、散发着微光的屏幕，成了我消磨时光的“法宝”。

然而，命运似乎总爱开玩笑。车行不过一刻，这唯一的指望便如泡沫般破灭了。信号格像退潮的海水，一格一格地衰弱下去，视频画面开始卡顿，动不动就出现那个永远旋转的灰圈，仿佛在无情地嘲笑着我的无奈。最让我抓狂的是那场CBA辽宁队的比赛，我满心期待地想看看新外援杰登·莱迪究竟是何方神圣，可那无休止的缓冲，像一盆冷水，将我的热情浇灭得彻彻底底。无奈之下，我只得愤然锁屏，心中满是懊恼。那点用无穷信息填满时间缝隙的小伎俩，瞬间被这移动的铁壳子剥得精光。我仿佛被时光的巨手猛地一推，一下子抛回到了几十年前。此刻，我只剩下一双眼睛，痴痴地望着窗外；还有一副无处安放的心神，在空荡荡的思绪中飘荡。

罢了，索性扔了手机。也好，这被迫的空白，或许能孕育出一些别样的惊喜。我坐直身子，将目光投向窗外。风景如同一幅单调的卷轴，不断地重复着相同的画面，而地名却像一个个鲜活的精灵，新鲜而灵动地扑面而来。无聊，竟成了最好的钓饵，钓起了沉在记忆浑水里的点点鳞光。车过一站，心里便轻轻“哦”一声，是这里。然后，那地方的一点颜色、一丝气味，或一个久远的名字，便没来由地浮上心头，又如轻烟般缓缓散开。

车行不久，一片金黄毫无征兆地撞入眼帘。那是油菜花，是江南四月最盛大、最热烈的告白。连绵不绝的花田在窗外铺展开来，像一幅流动的织锦，又似一片金色的海洋，在微风中泛起层层波浪。我望着那金黄，心中的喧嚣与浮躁渐渐平息，仿佛被这纯净的色彩洗涤得一干二净，只留下一片宁静与祥和。

苏州过了。窗外没有高墙的阻隔，自然望不见那闻名遐迩的园子。可心里那“苏州”二字，却像一滴墨汁落入清水中，自己化开了，洇成一团湿漉漉的、精致的墨。我不止一次地来过这里，脚步踏过园林的青石板路，穿梭于寺院的幽深回廊，流连在古镇的小桥流水之间。此时，我仿佛又徜徉在留园的回廊里，看日光如灵动的精灵，移过漏窗的花样，在地上描出玲珑古怪的影；在拙政园的水边，看一尾红鲤，慢吞吞地游弋，将天上云与岸边柳的倒影轻轻搅碎，又看着它们自己慢慢地、无可奈何地，拼回原样。那是一种过于完满的美，像一曲工尺谱一丝不苟的昆腔，听得久了，心里反而生出一种静静的倦，仿佛自己也成了那池边一块看饱了风景的太湖石，在岁月的长河中默默伫立，见证着世间的繁华与沧桑。

无锡，常州，这两个名字软软的，带着吴侬软语的温婉腔调。想起的无非是太湖鼋头渚的烟波，运河上略带黄色的水，天目湖南山的竹海。对了，还有那盛开的樱花。这思绪淡淡的，像宣纸上一点尚未晕开的水痕，还来不及勾勒出清晰的形状，南京便如一座沉重的山峰，压了过来。

“南京”，这个名字可是沉甸甸的，承载着太多的历史与记忆。车窗外的景致依旧平常，可“南京”二字一冒出来，那平常的景物仿佛也浸在了另一种光线里——一种历史的、幽暗的、间或有血光闪动的光线。脑子里没有什么清晰的画面，只有一些碎片在脑海中闪烁：中山陵那数不完的石阶，在烈日下白得晃眼，仿佛在诉说着岁月的漫长与沧桑；秦淮河的桨声灯影，脂粉与旧墨的闷香混在一起，腻腻的，拂不去，宛如一幅朦胧而迷离的画卷。杜牧那两句诗，倒自己溜了出来：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”唱的究竟是哪一朝、哪一代的“亡国恨”呢？这列车轰隆隆驶过的土地，怕是一层摞着一层，都是旧日的江山。那“恨”，怕也是一层摞着一层，沉到地心里去了，只在某些极静的夜里，化成潮冷的土气，一丝丝渗出来，让人不禁心生感慨。

记忆忽然被拉回30年前的盛夏。那年，全家一同游历中山陵。在祭堂边的围墙上休息时，突然听到一声闷响，当时我并未在意。但过了一会儿，觉得那声音很不对劲，就走到墙边探看。发现一老者躺在高高的树丛中，显然那声闷响，就是他从高墙上摔下去发出的声音。我赶紧报告了工作人员，他们迅速组织人员用担架抬走了老者。事后情况如何，我便不得而知。那声闷响，至今仍像一颗石子，偶尔在我心头激起层层涟漪，让我对生命的脆弱与无常有了更深的感悟。

再往北，便生疏了。蚌埠，我未曾到过，只记得有一处涂山风景区，因为有一年曾想去旅游，所以印在脑海中了。据说她宛如一颗隐匿在岁月深处的明珠，散发着神秘而迷人的气息。

徐州却不同，这名字有一股硬邦邦的骨子，透着一种不屈的坚韧与豪迈。立刻想到的不是风景，而是“兵家必争之地”这几个字，是楚汉的烽烟，是淮海的炮火。这土地是拿血与铁反复浇过的，承载着无数的英雄故事与壮烈史诗。我曾在淮海战役纪念馆里，被那庄严肃穆的氛围所感染，感受到人民战争的巨大威力，感受到人民军队不畏艰险、浴血奋战的英雄主义气概，更为那些为党为人民英勇献身的英烈精神所深深感动。车在这里似乎也开得沉重了些，是因为底下埋着太多的箭镞与英雄的骸骨吧！它们仿佛在诉说着那段波澜壮阔的历史，让我们铭记那些为了国家和人民而英勇牺牲的先烈们。

过了山东的界，地名也换了风味。兖州，德州，古意苍苍的，仿佛从历史的长河中缓缓走来，带着岁月的沉淀与文化的底蕴。虽然已过半夜，但我仍无睡意。尤其是“德州”，让我这饕餮之徒，立刻从历史的尘灰里，嗅到了另一种更切实的烟火气——那酥烂脱骨、肉香扑鼻的扒鸡。历史是缥缈的，如过眼云烟，转瞬即逝；而一只热腾腾的烧鸡，却是伸手可及的慰藉，能满足人们最朴实的口腹之欲。想到此地，腹中竟真有些空落落了。千古兴亡，百姓的炉灶里，总还是炖着一锅实实在在的肉香，这或许才是最坚韧的、属于人的历史，它见证了生活的琐碎与美好，承载着人们对幸福的执着追求。

车过天津的时候，我已经睡着了。这里我并不生疏，多次来过，想起的一定是古文化街和狗不理包子十八个摺的讲究，那精细的工艺，仿佛是一件艺术品；还有海河上那几座西洋模样的桥。这些搭混在一起，虽说有些不伦不类，却也活生生地展现出这座城市独特的文化融合与魅力。

早上5点多钟，车进唐山。这名字让我静默了一会，心中涌起一股复杂的情感。1976年的地动山摇，于我不是一个遥远年份的数字，而是刻骨铭心的记忆。7月28日凌晨3点多钟，一场猝不及防的剧烈晃动将人们从酣睡中惊醒——唐山大地震。那是一场毁灭性的灾难，无数生命在瞬间消逝，无数家庭支离破碎。8月1日，我们随县里抽调的抗震救灾人员奔赴灾区，先到唐山，后撤至昌黎，在辽宁省抗震救灾指挥部做后勤保障工作。那几个月的情景我永远也不会忘记，废墟中的挣扎与希望，救援中的无私与奉献，都深深地烙印在我的心中。

可此刻，车轮正轧过它的身体。底下那深深的地层里，可还蜷缩着无数个惊慌的、骤然中断的梦？我坐着的这平稳的、几乎令人昏睡的震颤，与那一夜的剧震，究竟哪一种，更接近这大地无常的脉搏？这让我陷入了深深的思考，感叹生命的脆弱与坚韧，也更加珍惜眼前的和平与安宁。

过了秦皇岛，窗外的绿，不知何时已褪了那层水润的、饱满的亮色，变得有些干爽，有些苍黄了。树也疏朗些，天却更高远，仿佛在诉说着时光的流转与岁月的变迁。广播里报出“山海关”，我精神一振。终于到了。

我贴近冰凉的窗玻璃，极力向远处望去。暮色中，那道古老的城墙终于隐隐浮现，青灰色的轮廓横亘于燕山与渤海之间，像一条僵卧的巨龙，又像大地向苍穹伸出的一条倔强的臂膀。它沉默着。没有旌旗，没有烽火，没有戍卒的号角，也没有商队的驼铃。那些“出关”与“进关”的人——征夫、流犯、移民、皇帝——都早已散入历史的烟尘里。孟姜女的哭声，边塞诗人的吟咏，此刻都听不见了。只有这道墙，还静静地卧在这里，任凭一列又一列铁皮长虫，从它古老的躯体上毫无波澜地碾过。

可我与它，却另有一段私密的缘分。我所生活的绥中县，与山海关毗邻，分属辽宁与河北，可当年绥中的铁路却归锦州铁路局管，许多上级单位偏偏设在山海关。读中学时，正值六十年代末到七十年代初，我那些铁路子弟的同学，手里都有一张医疗票，凭票可以去山海关的铁路医院看病。我不是铁路子弟，但借一张票混过去，也从来没人细查。我们去那里，哪里是为了看病？绥中只是个小县城，新电影上映要晚好几个月。在那个文化生活极度匮乏的年代，山海关就成了我们追逐光影的圣地。

记得朝鲜电影《卖花姑娘》《看不见的战线》《金姬和银姬的命运》，南斯拉夫电影《桥》《瓦尔特保卫萨拉热窝》，阿尔巴尼亚电影《桥》《宁死不屈》……都是在那里的影院看的。那时候，山海关在我们心里，不是什么天下第一关，不是什么兵家必争之地——它只是一扇门，一扇通往外面世界的门。门那边，有电影，有我们不认识的生活。

如今，我坐在这趟平稳的列车里，隔着玻璃看它。暮色越发浓了，城墙几乎要与黑夜融为一体。我忽然觉得，那道墙其实从来不是为了挡住什么，而是为了让人知道：外面，还有一个世界。少年时我们穿过它去看电影，中年时我穿过它去闯荡，如今老之将至，我又穿过它，回家。

要下车了，即将道别包厢里一方小小的、温暖的、与世隔绝的空间。隔壁传来旅人低低的谈笑，和零食袋窸窣的响声，仿佛是生活的交响曲，奏响着平凡而又真实的旋律，我的断想到此也就断了。

旅途依然在继续，我将再上高速公路，向家乡驶去。但心里那片因信号缺失而留下的空白，却似乎被一些庞杂的、无用的、却沉甸甸的碎片，悄悄地填满了一点。可笑的是，此时，手机信号满满。这轰隆向前的列车，多像一条浮在时光水面上的船，载着此刻的我，驶过一层又一层的、叠压着的、别人的故乡与历史。我只是一个偶然的过客，在几个小时的空白里，打捞起几个水淋淋的、互不相关的断片，用以抵抗这匀速前进的、巨大的虚空。

前方，家乡。