猫，我小时候的“伙伴”

不老翁

胡国喜

2026年2月23日

　　今天看到视频里一只呆萌的小猫，正在给主人按摩“啤酒肚”。这一幕，一下子勾起了我，对童年那些猫咪，浓浓的思念。

　　古埃及人把猫奉为神灵，金字塔里，还留存着猫的木乃伊。听老辈说，中国原本无猫，几千年前才由古人从埃及带来。我从小就喜欢小动物，家里一直养猫，直到我下乡插队。前后两只猫，一只黑白相间，一只棕纹相伴，它们不只是宠物，更是我童年最亲的伙伴。

　　白天，它们慵懒嗜睡，安安静静；但是一旦发现老鼠，那种机灵样，那股冲刺劲，完全判若二猫。老人们说，好猫能管几个村，猫是鼠的天敌，是帮人守护粮食的功臣。那时我总天真地以为，家里的猫夜里不见踪影，就是飞檐走壁、巡逻守夜去了。

　　我常钓小鱼喂它们，猫咪也格外黏我。我在阳光下写作业，它们就用毛茸茸的身子蹭我的脚，摸一摸，便温柔地叫几声，亲昵又可爱。

　　家里养的都是母猫，每隔一段时间就会生下一窝小猫。那时我和奶奶就会找一个安静隐避的地方用木板、稻草、棉布给它搭个温暖的产房(窝)。那些小小的毛团子，闭着眼睛蜷挤在猫妈身旁，可爱极了。等稍大一点，就互相追逐、嬉戏打闹。给我的童年带来数不尽的欢乐。

　　小猫大多送给了邻居，其中一只头顶带黑斑的白猫，送给了当时对门、后来成为我爱人的家里。可惜被邻居误会偷吃小鸡，无奈送走，可几次都自己跑回来，最后送到很远的地方，再也没有回来。但愿它有了好归宿。

　　

猫有时也会生病，但是猫生来就有自我保护的天性。我亲眼多次看到我家猫在菜田里寻种野草吃，大人说它是在为自己治病。我也曾请后来的爱人给病猫打针。最后一只老猫年老离世，弟弟们还在菜园里为它举行了小小的葬礼，至今想起，心里仍酸酸的。

　　

猫的武器是它的一双锐利的爪子，也许是为了更好的捕捉老鼠吧，它经常会打磨自己的爪子，记得我家早披间的门框往往就成了它们磨爪的木桩，好比是练拳的‘’沙袋‘’。每天要蹲在那里练，门框被抓磨的伤痕累累。好在以前老屋门框特结实，又不用油漆打理，任它们尽情磨拳擦掌。

　　猫爱憎分明、勤劳尽责的模样，被写进剧本、拍成电影，成了孩子们喜爱又崇拜的角色。我儿子小时候就特别爱看《黑猫警长》，常常一边唱着“嗨，黑猫警长……”，一边迈着神气的步子，惹人发笑。

　　可如今，旧城改造，鼠害少了，普通的家猫，渐渐被冷落、被抛弃。曾经朝夕相伴的家猫，变成了流浪在街头的野猫。有人心疼喂食，有人烦恼抱怨，一件平常事，成了复杂的社会难题。

　　我常常怀念从前，人心单纯，邻里和睦，人与动物相依相伴，温暖又简单。

我们不该忘记，猫的祖祖辈辈，曾用千百年的陪伴，为我们鼠口夺粮、守家护院。猫，是人类永远的朋友。

愿我们，都能多一份善意，多一份温柔，善待这些，温暖过我们岁月的小生命。