作者：张先智 <p class="ql-block"> 故乡是什么？对于那些被迫离开的人，故乡是一种永远的痛；对于那些等待的人，故乡是一种永远的盼。今年清明回家，侄子低声对我说：“富华哥，走了。”我愣了一下，心里像是被什么东西刮了一下，却说不出的难受。想起很多年前，家族中的富华哥还站在那棵树下，穿着发黄的布衣裳，脚上是沾着泥土的解放鞋。他不爱说话，见人就笑，眼角的皱纹像干裂的田垄，一道一道，盛满了日头风雨。他当年逃出村子，是悄悄的，没人知道。如今他离开人世，也是悄悄的，没人知道。只是这一次，再也不会回来了。一个老实人，就这样被时代碾过，无声无息。</p> <p class="ql-block"> 老木树给我的乡愁</p> <p class="ql-block"> 记得八十年代，村上有户人家丢了猪，家主便怀疑是富华和村上的另一个青年所为，扬言要告官。在那个“严打”风声鹤唳的年代，“偷猪”二字足以毁掉一个年轻人全部的人生。富华太老实了，老实到仅把别人的怀疑当作既定的“罪状”，老实到在毫无证据的情况下，便认定自己会被公安机关抓去蹲大牢。他没有和家人讲一声，甚至没有带一件换洗的衣裳，连夜跑出了村子。我想起鲁迅先生笔下的闰土，他是被生活压垮后变得麻木；而富华，是被恐惧驱赶着逃离了生活本身。“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”在那个法治尚未健全的年代，一个老实人的清白，抵不过一句无端的指控。他像一片被风吹落的叶子，在时代的洪流中飘零，不知归处。</p> <p class="ql-block"> 几经辗转，富华逃到了贵州从江县洛香镇一个偏远的寨子。那里山高路远，仿佛是世界的尽头。没过几年，他娶了寨子上的一名女子，入赘当地，后来有了孩子。为了躲避可能的追查，他甚至改掉了自己的姓氏。从此，富华这个名字，只存在于故乡亲人的记忆中。“人生如逆旅，我亦是行人。”可富华这趟逆旅，走得太苦、太孤独。因为知识不够，也为了生计，他只能出卖自己的体力，做苦力活。他在砖厂搬砖，在工地扛水泥，在田间地头劳作。他的手掌磨出了厚茧，脊背被生活压弯，但他从不诉苦，只是偶尔托人带口信回来，说“一切都好”。“只是觉得苦，却又形容不出”，那些无法言说的苦，是漂泊者深夜的辗转反侧，是异乡人面对故土方向的无声凝望，是一个被命运戏弄的人，在生活的夹缝中艰难喘息的沉默。</p><p class="ql-block"> 一恍十多年，到了九十年代，随着法治的健全，社会的开放，人的观念不再守旧。富华当年“被偷猪”的事，经公安机关查明，原来是另外一个屯的群众所为。他终于得到了沉冤昭雪，不再背负那莫须有的罪名。然而，“迟来的正义非正义”，对于已经破碎的人生，迟来的清白究竟还能意味着什么？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”当富华终于可以堂堂正正地回来，他自己，却已成为这个故乡的异乡人。</p> <p class="ql-block"> 古井情思</p> <p class="ql-block"> 1998年，我从柳州读书放假回来，父亲说富华哥回来看望过他。那是他逃离故乡十余年后，第一次也是唯一一次回来。他的家只有一个兄长，父母已经不在了。因为在贵州安了家，有了牵绊，他便再次离开家乡，回到那个他在异乡的家。记得父亲说起这件事时，是欣慰，也是怅惘。富华哥没有过多停留，他说贵州那边还有活计等着。他走的那天，背影消失在村口的老木树下。那背影，与当年逃离时的仓皇不同，却同样沉重。“黯然销魂者，唯别而已矣。”这一别，竟成永诀。</p><p class="ql-block"> “其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”鲁迅先生在《故乡》结尾写下的这句话，我曾以为是希望的象征。到如今才懂，对于那些被命运逼上绝路的人来说，他们走出的每一步，都是用血泪在荆棘中踏出的痕迹。富华的路，是一条逃亡的路，是一条无法回头的路，是一条被时代与人性的愚昧共同铺就的悲凉之路。</p> <p class="ql-block"> 南归燕.游子情</p> <p class="ql-block"> 十五年前，侄子和富华年少时的好友，带着一腔热忱与期盼，踏上了前往贵州的寻亲之路。那时的交通还没有现在这样发达。他们在洛香镇下得班车后，徒步走几个小时的山路。傍晚时分，他们才走到富华所在的村子。几经打听，在当地一名老师的家里安顿下来。那老师告诉他们，富华去外面的砖厂干活了，很久没有回来过村子；他的妻子已经去世了，孩子外出打工，也没有回家。因为没有电话，无从联系。在那个信息闭塞的年代，人与人之间的距离，可以近到同在一个村子，也可以远到生死两茫茫。侄子他们在那个陌生的村子里住了一天，天一亮便站在村口张望，希望能看到富华那个熟悉的身影从山路上走来。然而，他始终没有出现。最终侄子他们打道回府。回来的路上，侄子说，他站在那个村子的山坡上，望着远处连绵的山峦，忽然觉得富华哥就像那些山一样，只看得见轮廓，却触不到内心；知道他在那里，却永远无法真正靠近。 </p><p class="ql-block"> “我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了”鲁迅先生在写“我”与中年闰土重逢时的那段话，让我记忆犹新。其实先生说的那厚障壁便是封建的礼法，是等级的尊卑观念，是岁月与生活共同浇筑的冰冷城墙。而富华与故乡之间的厚障壁，便是逃亡的恐惧，是改名的隐秘，是命运无情的拨弄，是一个老实人被时代洪流冲散后，再也无法弥合的裂痕。</p> <p class="ql-block"> 最是一年青绿时</p> <p class="ql-block"> 去年，村上的一位乡亲在海南的农场务工。农场里有一位从贵州从江洛香来的工人，他们两人闲聊中，聊起了村里的富华。那工人很是悲悯地告诉乡亲，富华已于前年不在了。他的孩子也不知去哪里打工了，很久没有回来。这更证实了富华的离世。 “君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”放下手中的茶杯，望着远处漆黑的故乡，清明雨上的时节，故乡人故乡事难掩。富华身上有着中国式农民的影子，朴实，勤劳，一辈子与土地打交道，用身体找生活。他像泥土一样沉默，像黄牛一样坚韧，像故乡的老木树一样，把根须深深扎进生活的贫瘠土壤里，努力汲取每一滴养分。对于那些被命运裹挟的底层人来说，希望有时更像是一种奢侈。富华的希望，是还清那不存在的“债”，是洗脱那莫须有的“罪”，是在异乡建立一个安稳的家，是有一天能够堂堂正正地回到故乡。这些希望，有的实现了，有的永远落空。而他最终没能等到与故乡和解的那一天。</p> <p class="ql-block"> 流星雨愿成真</p> <p class="ql-block"> 我想，富华在生命的最后时光里，是否会想起故乡？想起村子那棵老木树，想起夏日午后蝉鸣声声，想起双亲唤他回家吃饭的嗓音，想起那个他来不及告别的、仓皇逃离的夜晚？“露从今夜白，月是故乡明。”富华的沉默里，藏着多少无法言说的乡愁？他的笑容里，又埋着多少不为人知的苦涩？而他的孩子，如今又在哪里？是否知道父亲的故乡在何方？是否知道在那片遥远的土地上，有一群人始终在等待着他们的归来？“此心安处是吾乡”，我的故乡，也因富华的故事，增添了一抹苍凉的底色。于富华，唯愿贵州的泥土，比异乡的更加温暖；于正漂泊在外的游子，愿每一个人都能找到回家的路。</p><p class="ql-block">（2026年4月8日.写于广西融安）</p> <p class="ql-block">感谢观看，原创不易，如需转载，请注明出处！</p>