倾听大地的心跳:竺可桢和宛敏渭与《大自然的语言》

垚之焱

倾听大地的心跳:竺可桢和宛敏渭与《大自然的语言》

文/垚之焱

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。

——这温润如诗的文字，出自竺可桢先生的手笔。一位气象学家，一生与云雨风雪为伍，却用这般清亮的嗓音为自然作序，本身就是一个动人的寓言。而这篇收入中学语文课本的《大自然的语言》，原是他与宛敏渭合著《物候学》的普及之作，发表于1963年的《科学大众》。那一年竺可桢七十三岁，宛敏渭五十三岁，一老一少，一位海归博士与一位本土培养的气象学家，在共和国初升的阳光下，联手为古老的物候之学写下现代的注脚。

竺可桢的物候观察始于1921年——他留学归国的第二天。此后的五十三年，每一天都不曾间断，直至1974年2月6日，也就是他逝世的前一天。一个绍兴东关镇走出的少年，在唐山路矿学堂读书时就追问天气的奥秘，后来远渡重洋，在哈佛拿到气象学博士学位。他回国创建了中国第一个气象研究所，在南京北极阁布下最早的气象观测网。可谁能想到，这位严谨的科学家骨子里藏着诗人的敏锐——他从草木的萌发、燕子的归来看见了大自然无声的语言。那语言不在实验室的仪器里，而在杏花春雨的田埂上，在布谷鸟的啼鸣中。“杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。”这样的句子，不是学术文章的降维，而是一种更深邃的智慧：真正懂得物候的人，必定对脚下的土地怀着朴素的热爱。

1936年，竺可桢临危受命出任浙江大学校长。一年后抗战全面爆发，他做出了一个惊人的决定：带领全校一千多名师生西迁。从杭州出发，经浙、赣、湘、粤、桂、黔六省，跋涉两千六百余公里，至1940年定址遵义湄潭。在流亡的炮火中，他始终没有放下手中的笔和温度计。大学搬到哪里，气象观测就进行到哪里。1944年在贵州湄潭，他还在破旧的校舍里作了一场关于二十八宿起源的学术报告。一个在战火中守护教育火种的校长，一个在颠沛中坚持记录的科学家，竺可桢用一生诠释了什么叫“求是”——追求真理，无论身处何地。

与竺可桢的煌煌声名相比，宛敏渭的名字似乎黯淡许多。他是安徽庐江人，1910年出生，1931年毕业于国立中央研究院气象专科。没有留洋镀金的履历，没有哈佛博士的头衔，他是中国本土培养的第一代气象学家。他花了数十年时间，在江淮大地上建起安徽省第一个官办气象测候所，独立自主地观测和记录了珍贵的气象资料。新中国成立后，他来到中国科学院地理研究所，潜心从事农业气象和物候学研究，制定了全国统一的物候观测法，建立起了中国物候观测网。他是一个沉默的人，但大地听到了他的声音。从1930年代到1960年代，三十年的积淀，宛敏渭的观测数据、物候记录、农业气象研究成果，构成了中国物候学最初的基石。

他们二人的相遇与合作，像两条河流的汇合。一条来自海外，带着现代科学的严谨框架；一条来自本土，浸透着对江淮平原每一寸土地冷暖的切身记忆。1963年初版的《物候学》，收集了丰富的历史物候资料和研究成果，这在其他国家的物候著作中极为少见。而《大自然的语言》正是这部著作的入口——它用最平易的方式告诉人们：大自然会说话，只要你懂得倾听。“布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：‘阿公阿婆，割麦插禾。’”这种将科学道理融入日常生活的笔法，不是刻意为之的通俗化，而是两位科学家共同的信念：科学应当走进田野，应当服务于亿万劳苦大众的生计。

值得注意的是这篇文章诞生的时代背景。1963年的中国，正值三年困难时期刚刚过去，农业生产亟待恢复。竺可桢和宛敏渭写《物候学》和这篇科普文章，绝不是书斋里的闲情逸致。那是一个粮食关乎国运的年代，他们深知，物候学可以帮助农民更准确地把握农时，减少灾害带来的损失。这是一种沉甸甸的人文关怀——真正的科学家，心中装的不只是数据和公式，还有土地上劳作的身影。竺可桢早年说过：“科学精神在于追求真理，无论真理在哪里，我们都要去追求。”而宛敏渭则用另一种方式表达了同样的意思：真理不在高处的殿堂，而在低处的田野。

1974年2月7日，竺可桢在北京逝世。他的日记定格在前一天。五十三年的物候记录，跨越了民国、抗战、新中国成立，像一个老农的节气表，清晰地刻在一个国家的记忆里。而宛敏渭一直活到了2000年，他看到了计算机时代的到来，看到了物候学在数字化的浪潮中焕发出新的生机。他们合著的《物候学》像一座桥梁，连接了古老农耕智慧与现代科学。他们的《大自然的语言》，被一代代中国学生诵读，成为无数孩子科学启蒙的第一课。

此刻，正是仲春时节。窗外杏花初绽，燕子从南方归来。我忽然想起《大自然的语言》开头那句话：“立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。”——大地从未沉睡，它一直在低语，只是我们常常听不见。而竺可桢和宛敏渭，用他们一生的倾听，为我们译出了那古老的语言。恍惚间，仿佛看见两个身影，一个高大清瘦，一个沉默敦厚，并肩站在观测场上，仰望天空，俯听大地。布谷鸟的叫声从远处传来：“阿公阿婆，割麦插禾。”那是大自然的语言，也是他们献给这片土地最后的诗篇。