守望

老五

　　一晃，从村口守望母亲、书信里相互守望，到母亲蜷居窗口旁的守望，已整整六十年了。

六七岁那年的光景，是我记忆里最鲜亮的童年底色。那时的东北乡村，家家户户都靠着生产队过日子，如聪慧的儿子面对呆滞的父母。天不亮，母亲就收拾妥当，扛着农具出工，直到暮色漫过村口的大柳树，才会拖着疲惫的身子回家。

　　那棵老柳树，扎根在村口的泥土路旁，枝稠叶茂，像一把撑开的巨伞。树下的石碾子，是村里人的老伙计，也是我儿时最爱的玩伴。每到傍晚，我总会蹲在石碾旁，一边扒拉着碾盘上的尘土，捡着落在地上的柳树叶，亦或是用小树棍在地上划拉着，一边眼巴巴地望着村外母亲归来的方向。

那是夏初的一天，生产队的钟声早已消散在暮色里，别家的母亲都陆续回了家，可我还没等到母亲。村西边，家的方向，渐渐飘出几缕烟迹，在飘动，在加深……我疑惑半晌，肚子饿得叽里咕噜地叫，想着要是母亲回家了，该多好啊！想着母亲回来，就能吃上热乎乎的苞米面饼子，喝上香甜的小米粥了……我趴在冰凉的石碾上，眼皮越来越沉，小脑袋枕着胳膊，心里既委屈又盼望，竟睡着了……

　　不知过了多久，母亲找见了睡在石碾上的我。她将布衫脱下裹在我身上，抱着我往家走，莹莹的眼里，满是泪花……

月色如盐，在周遭弥漫的沉静光芒中，我垂涎于母亲温柔的怀抱，贪婪母亲混合着泥土味的体香，留恋于母亲丰腴的身影。我睡得安稳又踏实，我醒得清醒又真切……那时候，母亲是我的天，是一炬灯塔，而我是母亲暮色里最最牵挂的归程。村口的石碾与老柳，见证了我童年最纯粹的等候，也藏着母亲最初的温柔守望。

　　后来，我一手提着“工业学大庆”的包裹，一手拎着“农业学大寨”的旅行袋，去省城上大学。从此，故乡的春秋，只剩冬夏。母子间的守望，也变成了一纸书信的牵挂。那个年代，电话是稀罕物，书信是维系远方亲情的唯一纽带。

每次收到母亲的信，薄薄的信纸，歪歪扭扭的字迹，虽不过是写满家里的琐事：老柳树又发了新芽，石碾子还在村口，家里的鸡下了双黄蛋，蒲河又打到了大鲫鱼，叮嘱我在学校好好吃饭，别省着，天冷了多加衣裳……母亲只念了小学五年，但每一句话都朴实得像东北黑土地，字字都是牵挂。母亲的信，是感情的沉淀，思念的结晶，也是守望的永恒。

　　那年月哥五个的家里能给我寄来全国粮票，听闻我又自学了社会学大学课程，给我买了二六自行车，怕影响我学习没告诉我二哥的意外，抗美援朝归来的父亲在村里执拗秉正引起纠纷从没提及.....那信纸如一个箩筛，去除沉疴，落笔鲜新。母亲的书信是挚真朴实而意境深远的水墨画：紧巴的日子里书写着舒切，拧巴的寻常里绘就着豁达，皱巴的时光里铺展着润泽。

　　是啊，那年月，等待回信的日子，连风都有了方向。展开信笺，仿佛能触摸到远方母亲书写时的温度与呼吸。

我也总会认认真真地回信，告诉她也大学里的新鲜事。师院里桃花开了，操场又浇冰了，我加入了院里的长跑队了，又得奖学金了，成为系里唯一的《院报》记者了，结识了省文学院的作家了……那信纸如一枚反光镜，呈现亮泽。告诉她一切都好，让她别担心。

　　大二那年暑假，为减轻家里的负担，我没有回家，找了份挖城市下水渗井的活。那活儿又脏又累，再加上盛日炎炎，闷热潮湿。一天下来，臭气熏天中，累得抬不起胳膊。可我告诉母亲，别惦记，我找的活是一份轻省的兼职，能挣生活费，让她安心。

母亲像是看透了我的心思，细碎的叮嘱。让我别太拼，身体要紧，钱够花。还说她每天忙完活后，都坐在炕头等邮递员铃声，盼着我的回信。只要收到信，心里就踏实。

　　母亲这封信，啪的一下子砸在我的心里，眼泪禁不住簌簌流淌。母亲曾多次说我懂事，初三时的身高体重到如今仍没有一点变化。但相对母亲，我那守望中的爱，又能称多少重量？

我在城里为了生活奔波，守着对家的思念；母亲在老家，守着窗前的光影，等我的书信，盼我的归期。这是一场双向的守望：我在他乡，望着家乡的方向；母亲在故乡，望着我远去的远方。一笺书信，隔空把母子的心紧紧相拥。此时的守望，是书信毛巾擦拭后的天宇间的旷亮。

　　岁月匆匆，我在城里安了家。母亲却渐渐老去，时光在她身上刻下了深深的痕迹。前些年，母亲摔了一跤，换了股骨头，从此那条腿就落下病根，越来越疼，渐渐地，很少下地走路，更别说出门了。老家的房子，还是当年的土坯房，北炕靠着北窗，母亲终日坐在炕上。她靠着北窗台蜷缩着，佝偻着身体，披散着稀疏的白发，混浊的眼睛，向门口眺张望，一坐就是一整天。

去年入冬，三侄儿打电话给我。说母亲晚上耷拉着腿蜷着腰看电视，一看就是夜半。更是一天不知休息，守着北窗张望。

回家的那天，雪下得匀称又有耐心，没有声音，远远近近的，在一户户茅草屋顶升起的轻烟里袅袅地飘散……

　　木格窗里，母亲偎坐在北窗前，眼神迷离，呆滞，眼神直直的，硬生生地向门口望着。我想，她是否看到了几十年前的路人，扛着铁锹的，背着筐的，抱着夹的，哈着腰的，趿拉着鞋的……她是否看到了六十年前村口饿睡了的儿子，和那在省城寄来的书信。掌灯时分，雪仍兀自下着，隔窗如帘，落在偶或传来的狗叫声上，被驮得很远，落在夜色中，纷纷扬扬……我则拥衾而泣，整夜。

此时的母亲，如一坨沉香，没有幸福或者病楚。生命就是活着，静静地活着，有一袭满满的孤零零的意味。她在跟自己对话，在跟她儿子说着知心话，她内心的洪流，平静的足以淹没整个世界。

　　如今，站在父母坟茔的墓碑前，守望如同一枚硬币的两面，如死亡与幸存。它们之间轻微的分界在于方向的不同，无论春风如何翻动，但守望与思念永在。