人性本能有个欲望Ⅱ文/黄鑫

大河洋美术馆

人性本能有个欲望 文/黄鑫 我坐在河边的石阶上，石板缝里长着细细的茸草，水是浑浊的绿，漂着些菜叶子。对岸的老妇人捶打衣服，棒槌起落的声音隔水传来，闷闷的，像心跳。我想写写这镇子，写写人，笔提起来却悬在半空——活人最难写。不是他们无趣，是太有趣了，有趣到我不敢下笔。他们的欲望是藏在青苔底下的暗流，你看见水面平静，却不知道底下缠着多少水草，多少挣扎。 镇上开杂货铺的老陈，我观察他半个月了。清晨卸门板，一片一片，慢得像在揭开自己的肋骨。货物摆得整齐，火柴、肥皂、盐巴，一格格分明的贫乏。有顾客时他笑，皱纹堆成菊，没有顾客时他就坐着，看街。街是窄的，石板路被岁月磨得起了包浆，光溜溜地映着天。我看他，就想，他想要什么？大约是儿子在省城能寄回多一点钱，大约是隔壁寡妇经过时能对他多笑一笑。但又不全是。有一次黄昏，我看见他关了店门，却没进去，就站在招牌底下，仰头看“陈家杂货”四个褪色的字，看了很久，点一支烟，烟头的红在暮色里一明一灭，像在祭奠什么。那神态让我想起罗丹的《思想者》，只是思想者想的是人类的苦难，他想的大约是下个月的房租，或是自己怎么就把一辈子过成了这十平米的铺面。这欲望太具体，具体到像他货架上的盐，廉价，必需，撒在生活的伤口上，疼得真切，却上不了台面。写他，只能写出一片灰扑扑的安稳，读者要看的，却是火光冲天的传奇。 少年人不同。镇西头曹湾村废弃的砖窑，是少年们的王国。我见过他们，五六个半大孩子，穿着不合身的衣服，头发乱蓬蓬，眼神却亮得像淬了火的刀子。他们的欲望是喷薄的，赤裸的。最大的那个叫阿峰，总说要离开这里，去南边改革开放的四大城市之一，听说那里楼比山高，钱像树叶一样满地扫。他说时，拳头攥紧，脖子上青筋凸起，仿佛那欲望是头困兽，要破体而出。他们对着砖窑荒芜的穹顶大喊，回音隆隆，那是欲望在空旷命运里的第一次啼哭，响亮，却单薄。我知道，他们中大多数，最后会成为老陈，或者码头扛包的阿贵，欲望被磨成手里厚厚的茧，眼里浑浊的安。但此刻他们是鲜活的，那欲望带着血腥气，原始，蓬勃，是创作的好材料。可我又不忍。提前写下他们注定的磨损，像一种残忍的预言。 所以我理解，为何有些笔，要转向“外国文学的欲望”。那不是抄袭，或许是一种怯懦的避难。写路易斯对着凯瑟琳喊出“你就是我的灵魂”，总比写老陈对着寡妇的背影咽下唾沫来得“高级”；写盖茨比眺望的绿光，那朦胧的、诗化的欲望，总比写阿峰想挣大钱买金链子的欲望更易被认作文学。我们的欲望，常和柴米油盐、和体面、和一句“别人会怎么看”死死缠在一起，扭打成一片不堪入目的狼狈。要把它剥出来，洗净，放在文学的祭坛上，需要先撕裂生活本身，这需要勇气，更需要残忍。于是，不如借一双他乡的眼睛，一个异域的舞台，演一出内核或许相似，但妆容更为华丽的戏。这是作家的狡猾，也是作家的悲哀。 他们说，街上人人都可当作者。是，欲望谁没有呢？深夜刷着手机，看到别人的生活，心里那点酸溜溜的羡慕，是欲望；酒桌上吹嘘，言谈间膨胀的自我，是欲望；甚至我此刻，坐在这里，想把这座镇子、这些人写下来，渴望被读懂，被记住，这不也是欲望？写作的冲动，最初或许就是这点欲望的痒，挠在心尖上，不吐不快。可当真要把它摊在纸上，才发现，自己的欲望和他人的欲望，盘根错节，真假难辨。 你想写一个人的“好”，下笔时却想到他昨日为几分菜钱与小贩的刻薄嘴脸；你想写一个人的“挣扎”，又瞥见他酒后吹牛时那令人厌恶的虚荣。人不是舞台上的角儿，画好了脸谱给你看。他们是浑浊的汤，各种欲望的作料撒在一起，好的，坏的，高尚的，卑琐的，炖成一锅，分不清彼此。你写他善良，瞬间就想起他的自私；你写他努力，立刻便浮现他的投机。这让人如何下笔？写白了，是伤害；写假了，是自己对着文字恶心。于是许多笔墨，便停留在了风景——古镇的桥、古官道、雨、蓝天白云、河洋河上正在游荡的几只白鹅，或是那些安全的、抽象的慨叹里。写人，一深，就触到黏腻的现实，碰到他人不欲人知的秘密，也照见自己或许也不那么光鲜的内心。 写作，于我便成了“写一封给自己的信”。把那些不能说、不好说、说也说不清的欲望，像晒霉似的，一片片铺在纸上。老陈看招牌时那空洞的眼神，阿峰吼叫时脖子的青筋，茶馆里听来的某段暧昧传闻，深夜自己心里翻腾的不甘与幻想……都写下来。不为了发表，不为了评判，甚至不为了厘清。只是“记录”。记录这欲望的本来面目——它常常是灰色的，暧昧的，矛盾的，上不了文学教科书的。然后，像母亲纳鞋底，用回忆的针，时光的线，把这些零碎的布头，一片片缀连起来。这不是一件“作品”，这是我的生活，在纸上的倒影。它杂乱，但真实；它平淡，但有我体温。 所以，我看那些在体制内游刃有余、在市场上呼风唤雨的“作家”，有时觉得他们写的，是另一种东西。他们把从古人典籍、异国故事、甚至街头传闻中扒拉来的材料，放进“成功学”或“厚黑学”的锅里，加足情怀的味精、励志的辣椒，大火爆炒，出锅装盘，金光闪闪，香气扑鼻。食客们大快朵颐，赞叹不已。那不是粮食，那是精致的点心，甚至，是塑料模特。他们满足的，是读者对“别处生活”、“高级欲望”的想象，而非对自身欲望的凝视。这是一种安全的、双赢的虚荣。作家获得了声名，读者获得了慰藉，只是文学，那个需要面对真实、哪怕真实不堪入目的劳什子，被悄悄地，遗弃在了角落。 真正的写作，或许注定是寂寞的，甚至是“不合时宜”的。它要求写作者先把自己沉到生活的“底谷”，沉到欲望最为粗粝、也最为鲜活的地方——不是咖啡馆里谈论的远大理想，而是深夜里对生计无着的恐慌；不是舞台上歌颂的永恒挚爱，而是寻常夫妻间一次歇斯底里争吵后，那沉默的妥协与不舍。在这里，才能触摸到欲望的根须，它如何从生存的泥土里汲取养料，又如何开出扭曲或绚烂的花。但这里的空气是稀薄的，景色是荒芜的，常要忍受“体面人”的冷眼与嘲讽。他们喜欢高塔上的吟唱，不喜深渊里的低语。 风起了，河面泛起皱纹，老妇人已拎着木盆离去，棒槌声消失了。远处传来麻将牌的哗啦声，夹杂着几句笑骂。古镇的一天，又将在这些细碎的、充满人间欲望的声响中走向黄昏。我的笔记本上，依旧没有写下关于任何一个人的完整故事。只有一些碎片： “老陈今日倚门，看穿红裙的游客走过，眼神倏地亮了一瞬，又暗下去，比熄灯还快。” “砖窑那边传来玻璃瓶破碎的声音，不知是不是阿峰他们。” “邮局门口，一个女人捏着汇款单，又哭又笑。” 这些碎片，在阳光下晒着，说不上美，也说不上丑。它们只是存在。就像这河底的淤泥，滋养着水草，也藏着污秽。而欲望，大约就是这河流本身，它流淌，它浑浊，它承载一切，奔向一个名为“生活”的、看不见的大海。我所能做的，只是做一个蹩脚的捞沙人，偶尔捞起一两粒，在纸上，压成一片潮湿的印记。 这印记，是我写给自己的信，关于我看到的，和我所是的。至于它是文学，还是废话，于我，已不那么重要了。重要的是，我还在看着这条河，还在试图打捞。这就够了。欲望不息，打捞不止。直到笔再也提不动，直到河水，漫过所有故事的尽头。 黄鑫2026.4.5于福州东海岸诗港 ☆注：图片来自于网络氵国画篆刻作品/黄鑫