齑臼里捣出有滋辣味的生活

老右玉

朋友武悦赠送作者的黄疆石臼上口径14厘米底直径12厘米

高13厘米清代

　　“齑臼”是一种用于研磨调味料的生活器具，庄户人将它简单说成是一个捣调料的钵钵。在我记忆中，上世纪70年代以前，供销社卖调料是不卖面面的，全部是整颗粒，一粒一粒紫红色的花椒，一瓣一瓣梅花状的大料，一片一片乳黄色的干姜，一颗一颗粗棱圪涩的咸盐，一串一串歘拉拉的干辣椒……。
家庭主妇们做饭时候，调料很少用整的，多数是用面面的。用面面需要捣，也不是用的时候才搗呀，捣调料具体的时间是根据平时使用量的大小而决定的。比如，在过去物质极度紧张时期，粗咸盐也是按月凭供应本购买，那只好一月捣一次。辣椒是等到秋后，关南人上来卖时，人们挖一二升粮食换三两串辣椒，一年捣两次就够。而像花椒、干姜、大料多数人家只有在过大年的时候才捣一次。捣上二三两，装进罐头钵钵里应垫一年。
“齑臼”作为一种古老的生活器具，其产生时间可追溯至新石器时代。它是由臼与杵两个部分组成，杵长细把、短粗头，就像一个老式手榴弹，它不可单独使用，调料锤要配调料钵，如同老头配老婆，碾轱辘配碾盘，都是成双配对合着套的。通过杵在臼中的不断捣击，调料才可得以粉碎。
制作齑臼传统的材质以石、陶、铜、铁为主，其中石质最为普遍且耐用，我在收藏石臼的过程中了解到，过去右玉南山人们使用的多是沙石和黄疆石石臼，材料分别出自元堡镇小马营村后山上与高家堡乡刘虎狮村一带。而北守的人们使唤的多为青石和大理石石臼，材料出自右玉西山杨千河乡一带。

黄疆石石臼上口径13厘米底直径11厘米高13厘米民国

沙石石臼上口径13厘米底直径12厘米高14厘米民国

沙石臼上口径12厘米高13厘米底直径11厘米民国

沙石石臼上口径13厘米底直径10.5厘米高13.5厘米清代

莲花纹石臼上口径12厘米底直径10厘米高14厘米清代

青石石臼上口直径13厘米底直径10.5厘米高12.5厘米清代

　　另外，右玉老百姓除了使用石臼外，使唤陶臼的人家也不在少数。因为右玉南山大磁窑村曾是晋北地区较为出名的粗陶生产基地，甚至它在内蒙呼市、集宁和河北张家口地区一样有名。它生产的大件缸、瓮、坛质朴粗犷、釉色华丽。它制作的小件盆、罐、臼等，小巧玲珑，光洁细腻，温润如玉，易于清洁，倍受消费者欢迎。并且像陶臼这类小东西，过去也用不着顾客掏钱买，在买缸瓮大件时，窑主自不如然便赠与你。

瓷臼上口径12厘米下底直径10厘米高11厘米 杵长14厘米 50年代

　　捣制调料面面，因调料不同，捣制的家庭成员也不尽相同，一般捣咸盐是家中常事，在农忙时节大人顾不上，这点营生便由家里的半大小子或半大女子做，笔者也曾干过此事。其实，捣粗盐并非易事，每次都需要长时间用力，甚至在臼中捣得差不多了，还需要进一步研磨至如绵白糖般细腻。
捣辣椒一般是家中大老爷们的事情，捣之前，锅里滴少许胡麻油，油温烧到七成热，将辣椒倒入锅内，慢火圪煸一阵儿，凉冷后用剪子铰成小段，装入臼内进行捣制。采用油煸辣椒，一是为了增加辣子的香味，再是经过油煸后的辣椒发脆，更易捣碎。不过，辣椒作为刺激性最强的调味品，其捣制过程给人的印象也最深刻，每一次的锤捣都伴随着喷嚔和泪水的交织。故此，女人孩子一般不干此事，大多由主男操作。
捣花椒、干姜、大料这等细调料都是家庭主妇的事情，每逢过大年，一户人家，三量量调料总共制买不超三两，腊月二十三，女人们打扫完家后，就把上述调料分别铺在锅脖脖里炕干，然后再捣。一般来说，是先捣花椒，后捣干姜，最后再捣大料，主要是防止窜味。捣的时候，一手握锤，一手稍稍捂着钵口，以防调料蹦出外面。稍碎，就不用捂钵口了。咚、咚、咚，这锤与臼的相互撞击声好似节拍分明的锣鼓声。捣成面儿，用小箩子箩，没成面的接住搗，再箩，直到全部是面儿算是大功告成。此时，刚打扫过的屋子一尘不染，整洁如新，满屋子都飘着花椒、大料的浓烈香味，使得家人好像提前进入过年的氛围。

铸铁臼高13厘米上口径11厘米底直径9.8厘米60年代

铸铁臼上口径12厘米底直径11厘米高13厘米70年代

木质臼上口直径10厘米底直径9.5厘米高13厘米50年代

　　大年初一早上，北方的人们普遍要吃肉扁食的，吃扁食少不了捣蒜。那时，大人们包扁食，孩子们小一点的剥蒜，大的捣蒜，刚剥出的蒜瓣儿光滑，一捣一跑，不过当家人预先总会在蒜臼钵里撒点盐面儿，这样它就老实听话，不会跑动了。过去，在温饱问题还未解决的年代，大年吃顿扁食，那是老百姓最幸福的时光。因此，捣点儿蒜泥也显得郑重其事，像模像样。如今，人们的生活水平提高了，生活节奏加快了，大家天天过年，扁食成了家常便饭，很少再有人费辛把苦去捣什么蒜泥啦！
改革开放后，乡村里的中青年人绝大部分走出大山，进城打工去了，并且他们中的多数在城里买了楼安了家。永不打算离开故土的只有七八十岁的老头、老太太和部分残疾人。随着时间的推移，这部分人也陆续作古，他们死后，子女对他们生前使唤过的一些作杖根本不屑一顾，打发完老人后，要么把这些东西倒到村里的灰坡上或深沟里，要么门不锁户不闭，表示家里的物品全遗弃。
我收藏的十几只齑臼中，其中三分一是朋友们从村里给我拾掇回来的，也有本人打发完亲戚溜人挱巴回来的，反正掏钱买的也不过两三个，每个也就百儿八十块。
我最看好的是一款黄疆清代石臼，它是18年前，我到麻黄头村拍摄擀毡演示时，好朋友武悦送给我的。上世纪80年代初，我任县委组织员，1984年武悦入党，便是我去考察的，打那我俩认识后，往来不断。我知道他曾是毡匠，2008年我想拍摄一组擀毡子的镜头，打电话于他，他很快便准备便宜了作杖，并亲自跑上县城去接我，记得一天黑将来我到家，没且进家门，我就闻到了一股炖肉的香味，他杀了一只下蛋鸡，打死一只大耳青家兔，吃的是鸡勾兔，喝的是20年的老白汾，酒过三巡后，他笑着对我说：“贺主任，听说你现在爱见收藏个老东西，我还特意为你准备了一件，是一个黄疆石的捣调料钵，是我祖祖手上传下来的清代老东西，钵子富态袭人，胎体年长日久，被调料和胡油浸成紫红色，黑犵狑（一种非常硬的乔灌木）锤把愣是磨下手指痕，这也算是祖上给我留下的一件宝贝。不过，现在去农贸市场买调料，想要面面要面面，想要颗颗要颗颗，再好的捣调料钵，也成了一种摆设，它已没了使用价值，贺主任你要喜欢就拿去吧！”

说罢，他让老婆到西耳窑拿来给我看，我看后感到如此古朴漂亮的捣调料钵，在当地实属少见。我说：“倒是我挺喜欢，可也不能白拿你的，没多有少，我也得给你几个钱意思意思。”他说：“贺主任，你少寡，说此话，先罚酒三钵。”因此，接下来我也再没提钱的事情，只是海谝烂喝。
我在他家好吃好喝，没零没整住了三天，拍摄了擀毡子、制毡帽、做毛鞋的全过程，第四天我抱着喜爱的石臼回了县城。又过一年多，听人说，他得了赖病，我去冷库巷平房里眊了他，见他面黄肌瘦，骨瘦如柴，他说省医院诊断结果为肺癌，没过多久，他便离开了人世。
如今，我回到右玉我的工作室，每每见到朋友送我的这款黄疆石石臼，当我抚摸它的表面，便能感受到岁月的痕迹与匠人的温度。同时昔日我与武悦交往的情景，也会不断地浮现在我的脑海之中……
对于齑臼的收藏，我共收了15款之多，累计没花三百元，虽花钱不多，但它们是我民俗收藏的“重器”，之所以称“重器”，一是因为它们确确实实是我民俗收藏的重要组成部分，再是它们的分量的的确确不轻，十多个足有百十多斤之重。
这些民间齑臼，虽然粗糙笨重，却承载着无数人的记忆和故事，见证了一个民族的奋斗历程。时光荏苒，古老的齑臼消失速度之快，令人扼腕。我收藏了它们，目的是致力于保护先民这些生活器具，实际上是在守护这片土地上的乡村文化，以及那段拥有数千年历史的农业文明。
2026年4月9日于朔州