《我是你的眼》

花晚山

《我是你的眼》

文/花晚山

父亲走了。在清明节的第二天。

那几天一直阴着，云压得很低，像有什么东西憋着没落下来。父亲躺在那里，瘦骨嶙峋，像一根被岁月榨干了水分的枯木。他终于解下了身上所有的管子，也卸下了一生的重量。

我不知道他走的那一刻有没有睁开眼睛看一看。他已经很多年看不见了。但我宁愿相信，那一刻，他什么都看见了。

他没等到雨。

他不高，也不壮。皮肤被太阳晒成酱色，手掌粗糙得像老树皮。

就是这么一双手，扛起了一家八口的日子。

别人穷，我们也穷。这话说起来轻松，可穷这个字，落在肩上，是有重量的。父亲把这份重量扛了几十年，从没吭过一声。小时候我不懂，以为日子本来就是这样。天亮了下地，天黑了回家，锅里永远煮着差不多的饭，身上永远穿着打了补丁的衣裳。后来我才明白，那不是什么“本来就是这样”，那是有人咬着牙，把所有的风雨都挡在了门外。

平淡的农村，平淡的日子。太阳升起来，他就下地。太阳落下去，他就回家。农闲时，也去海边讨点小海。周而复始，像一头不知疲倦的牛，拉着全家的生计往前走。母亲说，父亲年轻的时候，力气大得很，一个人能顶两个人用。我没见过他年轻的样子，等我记事的时候，他已经开始老了。

直到那天，他的眼里布满了血丝。

起初他没在意。庄稼人哪那么金贵，眼睛里进个沙子、熬个夜，都是常事。可那血丝越来越多，越来越密，像一张网，慢慢地收拢。有人劝他去看看。他看了看手里的钱，又看了看我们几个孩子。

学费还差一点。再等等吧。

这一等，就再也没能等到光明。

我不知道一个人失去视力的那一刻在想什么。也许是一片空白，也许是这一生看过的所有画面：春天的麦苗、夏天的荷花、秋天的稻穗、冬天的海。还有我们，他的孩子们，从他怀里一点点长大，跑出院子，跑出村庄，跑到他再也看不见的地方。

可他没有垮。

他拿起一根棍子，在院子里探路，一步一步地走。跌倒了，爬起来。再跌倒，再爬起来。然后他开始唱山歌。

他以前也唱，在田里干活的时候，扯着嗓子吼几句，痛快。现在他看不见了，反而唱得更多。有人办红白喜事，他就去，站在那儿唱，声音苍凉，像风吹过旷野。一次十几二十块钱。他把钱攥在手里，递给我妈的时候，脸上是笑着的。

那笑容我一辈子都忘不了。

后来我们都长大了，各自成了家，各自有了孩子。父母跟着我们四处奔波，帮这个带带孩子，帮那个看看家。他什么都做不了，可他还是想做点什么。他摸索着给孩子喂饭，把勺子递到嘴边，有时候喂歪了，糊了一脸，他就嘿嘿地笑。孩子也笑。那一老一小，坐在阳光里，满脸米糊，笑得像两个傻子。

我站在门口看着，眼泪差点掉下来。

有一天他突然对我说，仔，我老了，要回家了。

我懂。树长千丈，叶落归根。他是想回他的老家了。

老家在海边，翻腾的海浪已经送我们远离几十年。荒草长生，故居败烂只剩堆瓦片。我们几个商量了一下，在老宅的地基上，给他建了一座四合院。不大，但规规矩矩，有院子，有天井。他搬进去那天，摸着每一根柱子，每一面墙，像在抚摸一段旧时光。他在院子里站了很久，不说话。海风从远处吹来，他的白发微微地颤。

我问他在想什么。他说，这里以前是你奶奶晒鱼干的地方。

那一刻，他不是失明的老人，他是那个在海边长大的孩子。

从此以后，只要起风，就能听到他的歌声从院子里飘出来。

有时候是山歌，有时候是他自己编的小调，词也听不太清，就那么悠悠地飘着，飘过院墙，飘过稻田，飘到很远的地方去。邻居说，听到你爸唱歌，就知道起风了。我笑了笑，没说话。

有人说，父亲是不幸的，失去了光明。

可我觉得，他只是换了一种方式在看这个世界。他看见的，不是颜色和形状，而是更深处的东西。那是生活的重量，是亲情的温度，是一个人面对命运时的体面和从容。他什么都看不见了，可他什么都看得比我们清楚。

清明节的第二天，他走了。

没等到雨。出殡那晚，刚把灵柩抬出门，雨就下来了。淅淅沥沥的，像是终于憋不住了。有人说，这是老天在送他。我没说话。

我们把他送回了海边的那块坡地上。他以前说过，这里风大，能听到海浪声。他听了九十来年的海浪，闭上眼睛以后，听得更清楚了。

我是你的眼。这句话我曾想对他说。

可后来我才明白，他才是我的眼。他用他的一生，让我看见了什么是责任，什么是爱，什么是把一个家扛在肩上，哪怕前路一片黑暗，也绝不放手。

他走了以后，我又回了那间四合院。

门没锁，院子里落了几片叶子。风穿过天井，穿过空荡荡的堂屋，发出细微的声响。我站在院子中央，闭着眼睛，静静地听。

等了很久，没有歌声。

可当我转过身，准备离开的时候，一阵风从海上吹来，穿过院墙，穿过我，往更远的地方去了。那风里有咸味，有稻香，有一个老人苍凉的嗓音，唱着一首我永远听不清词的歌。

我闭上眼睛，听。

这一次，我什么都看见了。