半根的美篇

半根

初心如壶，静立木桩，

青苔未染，岁月无声。

“不忘初心”四字刻在身，

不为炫目，只作回响——

是晨起煮水时的一念澄明，

是夜深抚釉时的一指温存。

窗外绿影摇曳，红绸轻垂，

像一句未落款的寄语，

不喧哗，却把日子过成了茶烟袅袅的段落。

这一把壶，字迹微拙，

“千子增福油袖降食”——

读来拗口，细想却暖：

是灶台边母亲念叨的吉祥话，

是老茶客酒后哼出的顺口溜，

是人间烟火里最笨拙的祈愿。

它不讲章法，却自有分量，

搁在树桩上，像搁着半生未拆封的福气。

“茗香”二字，贴得随意，

像随手夹进书页的干茶梗，

一掀开，气息就漫出来。

壶静，树桩稳，

绿植垂着新芽，红饰缀着旧意，

不争不抢，只把“雅”字拆开，

一半给茶，一半给闲。

金痕入泥，字字沉着，

不是浮光，是火里炼过的光。

窗外树影浓，窗内壶影淡，

一浓一淡之间，

时间也学会放慢注水的手势。

静不是空，是水将沸未沸时，

那声将起未起的微响。

竹叶刻在壶肩，

三两枝，不繁不密，

像谁用指甲轻轻划过泥胎，

留下风过林梢的余韵。

树桩粗粝，竹影清瘦，

一刚一柔，把“自然”二字，

酿成了可捧在手心的温润。

墨字沉底，纹路藏锋，

壶身有旧，却不旧气。

它不说话，却把“古”字泡开了——

不是博物馆玻璃柜里的标本，

是祖父用旧的茶则，

是搬家时舍不得丢的粗陶罐，

是岁月走过，只留下温厚，不留下沧桑。

五把壶，五种心气，

都安于一方树桩，

不争高台，不慕金玉，

只等一捧水、一炉火、

一个肯慢下来的人。

茶未煮，心已静；

壶未启，香已生。