跃进桥下的三等小站

石岩——1119828

　　城北跃进桥下西南，几栋青砖平房孤零零立着，墙面被岁月浸得发灰，砖缝里嵌着沧桑。它静守着那段铁轨，被百姓的烟火包裹着，不言不语，也不示人。像一枚遗落在岁月里的旧车票，锁着小城的过往云烟。这便是马鞍山老火车站，一座被时光冷落了半个多世纪的三等小站。

　　我踩着暮秋的落叶，远远地望着它，心中五味杂陈。记忆中当年这座小站的景象，渐次浮上眼帘……

早年在二中读书时，对学校北面仅一箭之地的马鞍山老火车站，有着深刻的记忆：那里有长长的铁轨，有青砖灰瓦 殷红门窗的票房，有呼啸而过的绿皮列车，还有拎着大包小包南来北往的旅客。小站是我们安静校园边上一位喧闹的“邻居”。对我们这些半大孩子来说， 这里藏着数不清的好奇和念想，成了我们望向远方的窗口。

放学铃声一响，也不急于回家。喊上几个同学，沿着解放路向北一路小跑，帆布书包在屁股后头左右悠荡，铅笔盒的撞击声叮当乱响，不一会就来到了宁芜线铁道边。鞋底碾过路边的道渣碎石，扬起淡淡的尘土气味。远远就看到了车站东边横跨在宁芜铁道上方的跃进桥，南侧不远处还有两座侵华日军遗留的炮楼。我们在站区铁道边蹲下，把耳朵贴在冰凉的道轨上，屏息细听。铁轨震颤的闷响从地底下传上来，闷闷、沉沉的，像大地深处轰隆隆的闷雷，火车很快就会来到。

我们趴在站台前的矮墙边，透过墙体花式透孔窗观察火车动向。火车来时，铁轨的尽头冒出一个小点，慢慢变大，变大。蒸汽车头喷着白烟，空气中裹挟着烟尘的气味。车轮与铁轨“哐当、哐当”的撞击声由远及近，声响越来越大，巨龙般嘶吼着呼啸而来，震得脚下地面微微颤抖，犹如万钧之势碾过寂静的原野，卷起的风里藏着远方未知的气息。

　　车厢是深绿色的，有漆面零星剥落，挂着斑驳的锈迹。车门处的扶手却磨得锃亮。旅客们焦急地挤在车门前，攥着皱巴巴的车票，提着大包小包，还有的扛着鼓鼓囊囊的行李。我们盯着每一扇车窗，想象着车里的人要去哪里？上海还是南京？或者更远的地方？列车缓缓驶过，车尾的灯光渐渐融进暮色，我们的心也跟随着那列火车，飘向了远方……

那时候，小站在我们眼里有味有声。候车的长凳上坐满了南来北往的旅客。候车室的客运员，拿着铁皮卷得墨绿色大喇叭，高声地喊着车次和时间。车站广场前的路旁，有挎着竹篮子卖大饼的，五分钱一个。还有支着铁皮炉子烤山芋的，摊主的叫卖声拖着长腔。烤山芋的焦香、大饼的葱油香，茶叶蛋的五香混在一起，在车站边弥漫飘荡。我们总爱蹲在小摊旁，看摊主熟练地翻动烤山芋，听来往旅客聊着各地的见闻：上海的洋楼、南京古都、芜湖小吃……那些故事像种子，悄悄埋进我们心底，生出根芽。

我第一次坐绿皮火车，是刚上小学那年，跟着母亲去江宁镇看病。

那天一早，晨雾还没散尽就出门了。母亲拉着我，挤上去南京方向的火车。列车员推着小车穿梭在车厢里，吆喝声带着列车上特有的腔调，卖着瓜子、糖果、糕点和汽水。列车晃晃悠悠地往前跑，窗外的田野、村庄飞速往后倒，风从车窗缝里钻进来，带着草木清香和火车煤烟的呛味。

江宁镇到了，街市都是老旧房子，模样和慈湖老街差不多。看完病，太阳已挂在中天，肚子饿得咕咕叫。母亲带着我走进车站旁一家小饭馆。店面不大，摆着几张木桌。服务员笑着用当地的方言叫们：“到‘台子’上坐！”我们愣了一下，四处张望，也没找到什么“台子”，半晌才反应过来，原来“台子”就是饭桌，是让我们去餐桌旁坐下，大家都乐了。

我们点了一盘炒猪肝，那是我爱吃的菜。不一会儿菜端了上来了。猪肝切得厚薄均匀，裹着酱油与葱姜，色泽鲜亮。我夹起一块放进嘴里，只觉得口感有些发黏，仔细一看，猪肝中间还夹带着血丝，也只有八成熟。厨师说这是爆炒，口感鲜嫩，炒老了不好吃。我们不习惯这口味，没吃几口就放下了筷子。母亲语重心长地说，这菜咱得带回去，吃了不心疼，浪费了心疼。

母亲在镇上买了一个小陶罐，装上炒猪肝带回家。这个小陶罐后来在家里装猪油用，一用就是几十年，成了家中传续几代的老物件。

第一次坐车出行，没有什么数得着的大事，却因为一句误会的方言、一盘没炒熟的猪肝、一个粗糙的小陶罐，成了烙在童年心底温润的记忆。

　　第二次坐火车出远门，是1967年的秋天。我跟哥哥随母亲回老家。

那天旅客特别多，车站被塞得满满当当，成了行李包囊和人头攒动的世界。月台上里三层外三层都是翘首以待的人流。闷热的秋天一丝风没有，浑身汗漉漉的，喘不上气来，人群里弥漫着难闻的汗味。

火车喘着粗气，扯着浓浓的白烟，呼呼地进站了。车刚停稳，旅客潮水般一阵骚动，把车门围得水泄不通。车上的旅客下不来，车下的旅客上不去。不知谁喊了一声：“从车窗进！”顿时所有的车窗都被人占领。递行李的，爬窗进的，举孩子的，各显其能。我们被裹挟在旅客的人流里，前呼后拥，稀里糊涂也被挤上了车。

车厢里旅客前胸贴后背，大呼小叫，嘈杂声一片。通道上，车厢交接处全部挤满了人，活像一个沙丁鱼罐头。抬眼一望：行李架上躺着人；低头一看：座位底下铺着报纸，上面缩卷着一个孩子；车厢厕所里放着两个大包，里面蹲着四个人，厕所被彻底占领。母亲护着我和哥哥，疲惫不堪地站在车厢通道的一角。

火车开动了，一阵凉风从打开的车窗透进，感觉清爽了不少。列车员微笑着和旅客聊天，问长问短，有时还认个老乡，就更感亲切了。车厢里暖意融融。列车运行一段时间后，开始供应盒饭。当年绿皮车盒饭都是铝制饭盒装的。我们吃的是豇豆炒鸡蛋，味道还不错。铝饭盒循环使用，列车员收饭盒也是车上一景：左右压口摞放，抱在前怀足有一米多高，银闪闪的，就像抱着一摞元宝。车上还卖符离集烧鸡，六十年老汤卤成，标准老字号，只卖一元钱一只。妈妈给我们买了两只，那肉罐头般的香味，至今还觉得泛着难忘的香气。

　　我们乘坐的是北上列车，开到南京下关站就到了长江边。那时长江南京段没有过江大桥，只能靠火车轮渡。火车头用屁股把车厢顶到轮船上，再退下，由轮船将列车厢摆渡过江。车厢缓缓被推上甲板时，你能明显感觉到列车随波逐浪的晃动。整列火车都上了船，船员会用铁链把车轮固定住，防止航行时滑动。这时候车厢里的电暂时中断，厕所也暂停使用。此时我们完全被眼前长江波澜壮阔的气势所吸引，车上这点小小不便也并不在意。 原来轮渡过江只需十五到二十分钟的摆渡时间，但火车轮渡整个过程要近两个小时。抵达长江彼岸后，在浦口码头，再由火车头登船牵引，把列车开下轮船，进入正常运行轨道。

“火车坐船渡长江”，是小时候乘坐绿皮车最难忘的经历之一。

后来，我又多次从马鞍山站出发去南京。当时马鞍山站到中华门站的车票是八角钱一张。中华门车站门口，总有一个热气腾腾，卖肉包子的小摊。一角钱一个，皮薄馅大，咬一口，满嘴鲜香，肉汁顺着嘴角往下流，香得忍不住吮吮指头。每次在中华门站下车，都忘不了买一个肉包子解解馋。中华门车站的肉包子，成了早年时光最美味的记忆。

时光飞转，马鞍山变了模样。高楼拔地而起，街道宽阔整洁，城域一江两岸。气派畅达的马鞍山东站高铁也早已通衢四方。宁马城际列车也已建成即将投运。十几分钟抵达南京，小马跨省的地铁梦今已成真。

如今陪伴几代人的绿皮列车，已渐渐稀少。从绿皮车到高铁，不仅是速度的提升，更是一个时代的转换。绿皮车承载着人情冷暖，摇晃着岁月，泡面与笑语交织，慢出了人情的温度；高铁穿越山河，风驰电掣，快出了时代脉搏。一慢一快，一暖一迅，皆是满载归途的梦，皆是人生不同的风景。

跃进桥下的老火车站，却像一位饱经沧桑的老人，依然孤寂地站在那里。青砖平房的墙面愈发斑驳，却透着沉稳低调的旧意。曾经熟悉的票房，喧闹的站台，如今只剩下零星几个怀旧人观摩的老物件。偶尔有列车擦肩驶过，没有减速，没有停留，只留下一阵长长的鸣笛声，像是对老车站旧时光的告别。

　　相逢是首歌，同行你和我。乘坐火车的每个人，都像一颗被命运牵引的星宿，在这移动的小世界里短暂交汇，又奔向各自的黎明。它载着离乡人的愁绪，也载着归家人的期盼；载着沉甸甸的行囊，更载着无数未说出口的故事。铁轨延伸指向天际，仿佛要将昨日的回忆与明天的憧憬，都碾进每一寸前进的轨迹里。哐当，哐当，那是岁月时光在耳畔的欢快歌唱。

　　我慢慢走下站台，离开票房。脚下路已与杂草相伴。老票房有了新的住户，新的烟火气对抗着时光的冷寂。我伸手触摸墙面，粗糙的触感传来，仿佛触到了过往的温度。

　　此时一列绿皮车驶过，一阵风起，带着铁轨的铁锈味，带着原生草木的清香，带着岁月的气息，也带着旧时光的故事。

五十多年了，跃进桥下这座三等小站，依旧是我心中最温暖的所在。它不仅是一个车站，一列绿皮车，更是一段岁月的印记，一份对家乡最深的情怀。那些画面总是在脑海里交织：与同学在这里探奇、奔跑；跟着家人上车下车；那盘带着血丝的爆炒猪肝，那个鲜香四溢的一角钱肉包，像一部泛黄的老电影，一幕幕清晰可见，每一帧都带着岁月的温度。它们或许都是生活的末节，小小的插曲，却有着最纯粹的味道，最深情的留念。

　　小站如佛，让每一个游走他乡的游子皈依家园。也等着像我这样的老熟人，偶尔回来看看，试着探寻记忆中的旧地，找寻一点儿时记忆，顺便捡拾几枚被岁月飘远的故事，记住小站的往昔。