并蒂年华（3）

小玉

昵称；小玉

编号；6362700

图片；小玉

时光的并蒂莲，其幽香源自更深的根须。当我抚平那些六十年前的黑白照片——姐姐牵着我的手，弟弟偎在我身旁——影像的河流便开始倒淌。照片里定格的，是我们作为手足的童年与青春；而时光外延展的，是弟弟如今作为大宝小宝爷爷的背影，是姐姐化作二宝姥姥笑眼的慈祥。原来，血脉是一株不断分蘖的植物，今日孩子们喧闹的“三重奏”，其最初的音符，早已暗藏在我们三人旧照静默的光影里。而其中我与弟弟那张合影背后，更有一段尘封的温暖故事，等待着被讲述，如同老相册里一道永不褪色的光。

这缕光，穿透甲子的尘埃，将昔日三个孩子的身影，与今天奔流的“三重奏”，温柔地缝合在了同一幅名为“家”的织锦上。

先从这两张黑白拼图照片说起吧。

这是60多年前、上世纪50年代末的照片，年久遥远啊。

上面这一张是我和弟弟，下面这一张是我和姐姐。两张照片都藏着尘封已久、至今想起来仍觉温馨的故事。

这两张照片，是我们姐弟仨有生以来的第一张照片。那一年，姐姐六岁多，我四岁多，弟弟还不到三岁。那个年代什么都要排队，照相馆更是如此。

---

先说我与姐姐这张照片的由来。

那一年，我们院邻有位大哥娶了新媳妇进门。那位大姐长得可漂亮了，院子里的孩子们都特别喜欢她，我们亲切地叫她“新嫂子”。

有一天，新嫂子跟我妈说：她想领我和姐姐去照相馆照张相，说这俩丫头长得太心疼了。我妈一听，求之不得，好好给我们收拾打扮了一番——穿上花衣服，拿出新的真丝围巾，围得整整齐齐。那时候物资匮乏，但我感觉妈妈好像挺“阔气”的：她在针线筐里找来绸子，给我们剪了头绳。姐姐扎了两个“小帽盖”，嫌我头发少，只给我扎了一个。看着姐姐的两个“小帽盖”，我心里还有点不太满意。但那时我小，还比较乖，加上急着去照相，也就没闹。

姐姐牵着我的手，跟着新嫂子出了门。新嫂子带我们步行到离家不远的人民照相馆，排队、开票、等号……

大半天过去，终于轮到我们。我和姐姐并排坐好，新嫂子又帮我们整理了一下围巾。我俩听着照相师的指挥摆姿势，姐姐还小声叮嘱我：按妈说的，“笑不露齿”。

照片出来后，新嫂子说：“这俩丫头太心疼、太可爱了。”妈妈也高兴得不得了，洗了好多张，送给亲戚朋友。我长大后，到哪个亲戚家去，都能看到我俩这张照片。

也正因为这张照片，我时常想起当年带我们照相的新嫂子。她后来搬离了我们院子，再没见过面，算算现在也该八十多岁了。不知道她可好？但她那和蔼可亲的模样，总让我一看见这张照片就想起……

---

再说我和弟弟这张照片。

照完那张相不久，妈妈想给弟弟也照一张。那天，她把我们三个人都好好打扮了一番。我和姐姐穿的是绸子连衣裙——用我妈当时蹩脚的话说：“你们两个都把‘布拉吉’穿上。”像苏联人那样穿裙子，底下穿裤子，脚上是我妈做的条绒新布鞋。

妈妈专门给弟弟穿了卡叽布的“新夹衣”。左撇子的她，给弟弟理了个“左分头”。我爸在旁边夸：“小荣的发型就是好看，你妈的手艺就是好。”

妈妈给了姐姐几毛钱。姐姐牵着我和弟弟的手，去了人民照相馆。还是排队、开票、等号。

好不容易轮到我们。弟弟那天铁了心要骑木马照相。结果摄影师一看：这娃胖乎乎的，头发乌黑乌黑的，说：“这娃有点大了，木马只能两岁以下的孩子骑。”

弟弟一听，不高兴了，嘴撅得老高，非骑不可。摄影师建议说：要不你一个人照个全身的？又说，最好是两个人照，比较节约。三个人照最好，但两寸的框又放不下三个人。

我一听，不管三七二十一，抢先就坐到弟弟身后去了。姐姐说我一个领子没翻好，要帮我翻出来——我怕她把我拉下来就照不上了，硬鼓着不起来。

最后，弟弟被迫跟我照了这张照片。照片上，弟弟不高兴地撅着嘴，我高兴得眼睛眯成了缝。

照片拿回家以后，我爸妈还是夸他们的小儿子：“小荣照得好看，‘丑心疼’，可爱极了！”

我和姐姐我和弟弟这张照片，故事特别多，一时半会儿讲不完，以后慢慢讲。

前几年，在妈妈屋里一大家子人吃饭。侄儿媳妇看到这张照片，笑着说：“哎呀，没想到六爸小时候梳这么酷的头！你们小时候就有这么酷的头吗？”——她惊奇地问了两遍。

我说：“有啊。这个头不但酷，而且是奶奶理的。”

侄儿媳妇又端详了半天：“你们那时候的黑白照片真好看，灯光棱角分明。小姑你这张照片好喜庆呀！你们小时候穿的什么裙子？那么好看的‘飞边裙子’。”

我说：“是啊，用妈当时蹩脚的话说，奶奶那叫‘布拉吉’。”

六十年后，一个“酷”字，把当年的“左分头”和“布拉吉”，都夸出了新高度。