<p class="ql-block">作者：刘伟杰</p><p class="ql-block"> 雨丝又开始斜斜地织网，把清明的天织成一张灰蒙蒙的天网。风里裹着湿冷的潮气，往骨缝里钻——就像父亲说过的，亲人走了，不是一场暴雨就能冲刷干净的，那潮湿是要跟着一辈子的，在每个想起他们的瞬间，悄悄漫上来。 </p><p class="ql-block"> 窗台上的那盆绿萝垂着水珠，倒让我想起一位老先生的话。原来雨是故人踮脚来看我们的暗号？云里藏着他们的牵挂，落下来，就成了打在伞上的沙沙声，成了浸润在土壤里的思念。这样想着，倒觉得这雨就不那么凄冷了，反倒像无数双温柔的眼睛，隔着时空远远望过来。</p> <p class="ql-block"> 记忆忽然被拉回那年租车去索龙岗村的清明。从沈阳新城子到铁岭新台子的路不算近，车窗外的树影一晃一晃，父亲坐在副驾驶座上眯着眼，母亲则会数着路边的田埂，说“快到了，你爷你奶坟前的那棵老榆树，该冒出绿芽了”。墓地在村东头不远的小山丘上，风总比别处大些，父亲摆祭品时，母亲就会用土坷垃压住烧纸的边角，怕被风卷走。父亲蹲在爷爷奶奶坟前，忽然转头对我说：“我不在了，清明别忘了来这里。神佛可以不信，祖宗不能不祭。”他的手指在泥地上轻轻划着，“我们是果，他们是根。根断了，果也就悬了。”</p><p class="ql-block"> 那时不太理解这些话，只觉得是老人的执念。直到父亲病危那个寒衣节的夜晚，才忽然懂了那份沉甸甸的分量。飞马街的寒夜空荡荡的，月牙也躲藏在黑云后面，像怕惊扰了什么。父亲从床上艰难地撑起来穿上外衣，说要亲自给爷爷奶奶烧纸，谁劝都没用。我扶着他，他拄着棍子，脚步轻得像一片叶子，每挪一步都要喘口气，棉大衣裹紧着他消瘦的身子，像裹着一团随时会散的影子。十字路口的路灯昏黄发光，他蹲下去时，膝盖发出轻微的声响。焚烧一张张纸钱、一捧捧金元宝、一件件彩色纸衣，火光燃起来的时候，照亮了他脸上的眼泪，一滴一滴砸在地上，混着纸钱的灰烬。他用那根粗长的火棍拨弄着，火苗窜得老高，把他的影子投在墙上，忽长忽短。青烟卷着纸灰往上飘，他就一直望着，一缕缕青烟和纸灰飘向夜空，带着对先人的思念飘向远方……直到火灭了，他还蹲在那里，像一尊沉默的石像。</p> <p class="ql-block"> 后来才明白，父亲烧的哪里是纸钱，是念想，是不敢忘。他说“根枯，果必落”，原是怕我们忘了来处，就像断了线的风筝，飞得再高，也没了归宿。那些说祭祖是迷信的人，大约不懂这份心情。清明节流传两千多年，哪里是因为鬼神，是因为一代又一代人，都想借着这雨神，这火神，跟故去的人说说话：“我过得很好，你放心。”也想告诉自己：“我不是孤零零的，背后有那么多双眼睛看着呢。”</p><p class="ql-block"> 今年清明，雨又下了起来。我站在窗前，想着父亲寒衣节蹲在路口的模样，想起先人有言：“慎终追远，民德归厚矣。”祭祖，是为活着的人点一盏心灯，让你知道：你从来不是孤身一人，你的血脉里流淌着先祖的坚韧与智慧。这份连接，是你面对世界最深沉的力量。就像那雨，落进土里，也落进心里，把根扎得更深一些。</p><p class="ql-block"> 风过，带起一阵天空中的湿意。我想，该去看看那片小山丘了。带上些纸钱，还有一句藏了很久的话：“爸，我没忘记。”</p>